危 樓

●指 尖

我的屋頂東角出現一個小洞，每天都能聽到樓上的吵架聲。那個女子從來不哭，她唾罵，撕扯，卻不嚎啕。

從入住的那個春天開始，我就看到那條隱隱約約的裂痕。那是一條若有卻無的裂痕，沒有人比我更關注它的存在和消隱。中午時候，我跟孩子躺在床上，會看見它如何緩慢地加深加大著它的罅隙。初時，它是細微的，可能是幾寸光景，一度我以為是自己的眼睛看花了。對于一間新房子來說，它出現一些瑕疵是可以接受的。甚至它的墻體可以不光滑，窗框可以歪斜，玻璃可以有不雅的碎痕，而距我幾米之上的屋頂，一道似有若無的裂縫，我是能承受得起的。我知道一間房子不是一件玩具，它不可能在短時間內被時間摧毀，消亡。既然有那么多外在的力量和構成來成全它的存在，它就得維持著它的壽命，直到不得不消亡。不得不，是一個很無奈的雙重否定句。我在那個時候，經常不得不把自己牽制在一間房子里，曾經的抵觸，反抗，悲傷，無奈，最終都不再，我漸生出感恩的心態，感激著，這個龐雜的世界上，尚能有一間屋子，可供安置我和我生命中至關重要的人。

一直覺得時間是有色彩的，久了，它便會褪掉初時的鮮色，現出一種被風化、腐蝕的陳氣，紅也不艷，黑也不沉，光陰之水漫過年月的記錄，我們獲取的，便是一幀泛黃的老記憶。你說，這是不是一張被隨意掖在某本書里的影像呢？某一天，你再去掀翻那本散著陳腐氣息的、紙質疏軟的書籍的時候，你同時也掀開了一幀塵封許久的記憶，于是，你看見以往的時間，像一位老人般，顫巍巍地坐在你面前，在他身上，你竟然可以窺見時間清晰的鏤痕，一條條纏繞，一幀幀覆蓋，你忍不住伸手去撫摸，像賞玩一件古器般，暗啞的光澤，腐朽的味道，每一條紋路似曾相識，你以為丟棄了的，遺忘了的，過去了的那些情緒，不會再顛覆重來，可是，在某個春天的午后，你還是不自覺地陷于許多年前的絕境中，苦不堪言。

人年輕時多糾結，這跟你的經歷財富都無關，這是年輕的一種習慣，人并不會因自己年紀的優勢，而覺出幸福這東西是如何地眷顧過自己，相反，他總是通過對事物的表面現象的膚淺判斷來獲取自己的喜悅和厭惡。他會在一些毫無可比性的思維中把自己傷得體無完膚，從不檢討自己，卻會將這些不公正強加于人。沒有誰比自己的親人更多地承受過他的怨恨?，F在想來幸福與否，順暢與否，均不是能用幾個字可表達完整的。所有的道路都是你的宿命，錯過昨日，如果停滯不前，將會把今日乃至明日都錯過。世上的路千千萬，容你的，不過一條。世上的人萬千千，共你的也不過一個。可適與否，也不能草草判定。

雨季來臨，許多許多的雨水堆聚在一起傾瀉下來，我和孩子就像蝸居在孤島上的生物，無人問津，冷暖自受，很晚的時候他冒雨回來，也不過一口熱水一碗熱飯，沒有多余的菜和暖意。我們都是自尊心極強的人，彼此包裹在自己的小我中，勢利地活著。有時想，這是生活的貧寒賜給我們的自覺嗎？還是彼此的遭遇讓我們更在乎自己的感受？曾經滄海的人，是不是再難以接受世上的任何一滴水的存在？我的孩子尚小，他無法看清我們世界中出現的那些陰霾，遮蔽著的，困擾著的，推離著的，和糾纏著的。他的目光，純凈得若一杯白水，你能一下子看穿他的內心。他笑的時候，屋子里的光線瞬間會亮起來。而他不知道，我跟他，像綁在孩子身上的翹翹板，無法在磨合的過程中，隨意自如地起伏。

屋頂上的裂痕越來越大。我們不擔心它會漏水，但我們都在擔憂，一種無法出口的擔憂讓我們的心時刻處于緊張狀態，這擔憂是同一的，帶著些許的盼望，些許的恐慌，些許的忐忑和小心。住底層的好處，便是即便上面都塌將下來，你也有時間逃離現場。但那個裂痕把整塊預制板的邊角都劃出來了，我清晰無比地看見住著的屋子的頂部，是由三塊預制板搭成的，而墻體是紅磚薄薄的壘積，這樣的屋子，尚不知能不能遮蔽冬日的嚴寒和風霜。孩子在床上搭積木，頂上也是三塊長方形的木板，他搭的房子窗戶寬大，屋外還有花草和欄桿，有郵箱和路燈，還有走在回家路上的爸爸和坐在屋子里喝茶的媽媽和他。家便是這個樣子的吧，卻總無法完全地與書本和想象中相符，只是選擇擁有它，你便有了責任和義務使它成為家本有的樣子。

裂痕裂到一定程度時，它卻停滯不動了，它太像積木搭的房子了。如果我們要摧毀它，卻又那么容易。秋天的時候，我們的整幢樓體都仰了仰頭，好像一個人突然吃胖了，不自覺地挺了挺肚子。四層的橫斷面上，也開始裂開小小的細紋。雨水使地基陷了幾公分，這幢樓成為一幢名副其實的危樓。我的屋頂東角出現一個小洞，每天都能聽到樓上的吵架聲。那個女子從來不哭，她唾罵，撕扯，卻不嚎啕。漸漸知道，她是個沒有另一半的人，獨自撫養一個孩子。而跟她撕扯，糾纏的那個人，卻是她后來傾心的人，相知，卻無法相擁，她只有在他來的時候，將滿腔的委屈傾囊而拋，她并不管他承受多少，而他也只一味承受罷了。通過那個洞傳到我耳朵里的那些聲音中，并沒有他的解釋和推脫，或者他本是坦然的，他只能有愛，不能有責任，可是，家對于一個女人的重要性，他佯裝不知。隔著我的樓板，她的屋頂是否也有裂痕呢？有時我會在窗外的路燈下看到那些蜿蜒的暗色曲線，在雪白的墻頂上顯出難看的樣子來，這時我便會聯想到她的屋頂。

我疑心有蒼蠅臭蟲甚至老鼠會通過那個洞從她的屋子到達我的屋子，甚至風和雨雪，失眠的時候，我會盯著那個洞，我感覺那個洞一直盯了好多年，窗外風走云飄，春來秋往，身邊的酣聲間間斷斷，漸漸平穩下來的時候，我都快要熬不住了。生命真是煎熬啊，《高子遺書·答史玉池書》有云：“我若是真金，盡教他做烈火；倘還有些渣滓，卻藉他做洪爐，猛煎熬一過，添我多少精神?！比绻闳痰米〖灏?，便也是參和悟，便也是得精神，便也有云開霧散，風日灑然的日子。在和了水泥和沙的那個星期天，我敲開了她的門。這是我第一次進她的家，鋪了滿地的純毛地毯，仿紅木的家具，頗富貴的樣子，只是，有些冷清，想來那男子也是負責任操持了一個屋子的，但，家，委實不能如此叫它。她的屋頂上，竟然沒有裂痕，我之前幻想了無數次的蜿蜒細紋，并不存在，她的屋頂，光滑結實，但她不知道，在她的地下，在她每天走過的腳下，會有洞，有裂痕，尋常每一次停頓和每一次跨步中，稍不慎重，她會不會跌入深淵呢？我不能想象。我把那個洞的位置指給她看，她掀起了寶藍色的地毯，我從那個洞里，看到了我們家的窗簾。窗簾上一叢百合，在夏天的風里，搖擺出一些水紋，我還看見他的一只眼睛，透過那個洞，我們都笑了。

那幢樓，被權威部門定為危樓的時候，我們家已搬離了此地。很奇怪，在居住在那個小區的時候，我雖然每天出出進進，煙火紅塵地跟它交集著，但從未做過與它相關的夢，我的夢更多的是早年間的一些事件和心境。可是，當我搬離它的時候，卻開始做關于它的夢，做那個屋子的夢，也做那些個裂痕的夢，夢里依舊是糾結的，難堪的，悲憤的。醒來，天光漸亮，門外春將半，巖冰暖有聲。新房子里的花草，書架，頂上那些小燈，還有透過窗簾進來的晨光，都有一種久違的親切感。心下頗慶幸。