趙 瑜
(趙瑜:邢臺(tái)學(xué)院,講師,研究生。研究方向:英美文學(xué)。)
《鋼琴師》改編自英國(guó)劇作家羅納德·哈伍德撰寫的二戰(zhàn)期間波蘭猶太幸存者瓦拉迪斯勞·斯皮爾曼的傳記。該影片講述了二戰(zhàn)期間,一位天才的波蘭猶太鋼琴家四處躲藏以免落入納粹的魔爪。他在華沙的猶太區(qū)里飽受著饑餓的折磨和各種羞辱,整日處在死亡的威脅下。他躲過(guò)了地毯式的搜查,藏身于城市的廢墟中。幸運(yùn)的是他的音樂(lè)才華感動(dòng)了一名德國(guó)軍官,在軍官的冒死保護(hù)下,鋼琴家終于挨到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,迎來(lái)了自由的曙光。這部電影以冷峻的敘事風(fēng)格,凝重的紀(jì)實(shí)格調(diào)揭示了關(guān)于生存、 人性、非男性化意識(shí)等主題。
在世界近代史上,沒(méi)有哪一個(gè)民族像猶太人一樣,具有一種刻骨銘心的生命體驗(yàn),這種體驗(yàn)叫幸存;或許,這種幸存的民族經(jīng)歷使得今天的猶太民族更加懂得生存的需要,也更加容易獲得世人的同情。
享譽(yù)波蘭的鋼琴演奏家瓦瑞·斯皮曼每天在波蘭的國(guó)家電臺(tái)向世人演奏鋼琴大師肖邦的作品,直到納粹的炮火轟塌了電臺(tái)演播室的墻壁。瓦瑞一家人像大多數(shù)華沙的猶太人一樣,即使在戰(zhàn)爭(zhēng)降臨的時(shí)候,還希望恪守猶太人隱忍克制的處世原則;他們?cè)谄痰捏@恐之后,幻想著能夠恢復(fù)往日的平靜生活,他們將希望寄托在英國(guó)向德軍宣戰(zhàn)。隨著德軍進(jìn)駐華沙,猶太人的生活空間一步步地被縮小,瓦瑞一家亦步亦趨地遵守納粹為猶太人制定的法規(guī),用忍耐和順從來(lái)?yè)Q取暫時(shí)的平靜生活。瓦瑞失去了在國(guó)家電臺(tái)的演奏工作,他們被禁止去餐館和公園,被迫戴上大衛(wèi)星的猶太袖標(biāo),甚至禁止在人行道上行走。最后,華沙三十六萬(wàn)猶太人無(wú)不遵守納粹占領(lǐng)軍發(fā)布的通告,主動(dòng)按時(shí)趕到城中央一個(gè)特定區(qū)域,然后被高墻隔離。 在德國(guó)人制定的游戲規(guī)則中,包括瓦瑞一家在內(nèi)的華沙猶太人,將全部被送上前往死亡集中營(yíng)的火車。對(duì)于集中營(yíng)里的被囚禁者來(lái)說(shuō),求生無(wú)疑是幸存者的共同語(yǔ)言。
瓦瑞在被押送上火車的關(guān)鍵時(shí)刻,被一名他所鄙視的猶奸所救,開(kāi)始了他的逃生歷程。求生的本能使得目睹了死亡的鋼琴師開(kāi)始背離自己在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的處世原則,原本寧死也要一家人在一起的親情觀念被冷酷的現(xiàn)實(shí)所打破。瓦瑞在昔日日爾曼朋友的幫助下不斷地在市區(qū)輾轉(zhuǎn)藏匿,只到隱藏到德國(guó)人的警察局旁邊。透過(guò)窗戶,瓦瑞仍能夠清楚地看見(jiàn)猶太隔離區(qū)的大墻。在納粹的眼皮底下,瓦瑞依靠朋友冒著生命危險(xiǎn)送來(lái)的救濟(jì)食物度過(guò)了艱難時(shí)刻。直到抵抗組織向警察局發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻,德國(guó)坦克的炮火摧毀了他的隱蔽場(chǎng)所,瓦瑞不得不再次逃亡。瓦瑞躲過(guò)一個(gè)又一個(gè)劫難,終于藏身進(jìn)了一個(gè)荒廢的閣樓。現(xiàn)在他又要為食物發(fā)愁,就在他遍尋食物的時(shí)候,被一名德國(guó)高級(jí)將領(lǐng)發(fā)現(xiàn)。 瓦瑞的音樂(lè)在關(guān)鍵時(shí)刻戰(zhàn)勝了這位納粹軍官,使他的人性得以萌發(fā)。大勢(shì)已去的德國(guó)軍官非但沒(méi)有將他處死,反而幫助他獲得食物和避寒的納粹軍服,冒死保護(hù)他直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
導(dǎo)演波蘭斯基說(shuō):“很明顯,整部影片是關(guān)于生存的故事,對(duì)我而言,這是我從兒時(shí)到青少年時(shí)期不斷縈繞的主題。”
二十一世紀(jì)之初,頻繁的恐怖活動(dòng)和危險(xiǎn)的單邊主義使得整個(gè)人類都面臨著生存的危機(jī)。此時(shí),反思一下,是什么使得人類在歷史上屢次得以逃脫災(zāi)難,得以幸存?這或許是導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基要通過(guò)《鋼琴師》傳達(dá)給大家的一個(gè)人性思考。在《鋼琴師》中,波蘭斯基將人類幸存的希望寄托在自身殘存的人性上。瓦瑞的幸存是一系列小人物,甚至是敵人——納粹軍官幫助的結(jié)果。
德軍戰(zhàn)敗前夕,因饑餓、寒冷而瀕于死亡邊緣的瓦瑞躲在一幢廢棄的閣樓藏身。瓦瑞估計(jì)德國(guó)人已經(jīng)離開(kāi),于是走出閣樓想方設(shè)法撬開(kāi)好不容易找到的罐頭,罐頭不小心墜落到地上,滾落在一位德國(guó)軍官的靴子旁,空氣在瞬間凝滯了,瀕臨死亡的瓦瑞終于看見(jiàn)了死亡的光環(huán)! 影片中有一個(gè)場(chǎng)景:德國(guó)軍官維姆·豪森菲德坐著,靜靜傾聽(tīng)瓦瑞彈奏鋼琴曲,從他幾乎平靜的表情下,我們能感覺(jué)到共鳴和內(nèi)心的顫動(dòng)。坐在鋼琴前的瓦瑞不再是先前的囚徒,而是堅(jiān)強(qiáng)、自尊的鋼琴師。德國(guó)軍官顯然被瓦瑞的鋼琴聲所打動(dòng),音樂(lè)的力量喚起了人性的蘇醒。鋼琴師與德國(guó)軍官的地位對(duì)比在瞬間產(chǎn)生了變化。德國(guó)軍官放了瓦瑞,甚至帶給他食物與衣服。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,德軍撤離時(shí),軍官最后一次送食物給他。瓦瑞對(duì)軍官表示感激,軍官對(duì)他說(shuō):“感謝上帝吧,不要謝我,希望我們都能死里逃生,等這些結(jié)束后,我會(huì)來(lái)聽(tīng)你演奏的。”臨走時(shí)還脫下軍大衣給他。此時(shí),我們看到的是兩個(gè)有著相同人類情感的平凡人之間的互相體恤。他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品,即使是身為德國(guó)軍官的他也無(wú)法改變自己的命運(yùn)。這時(shí)主宰命運(yùn)的力量,不再是任何人的意志力量,而是生命原初的動(dòng)力——對(duì)生活、對(duì)美好事物的熱愛(ài)和追求。
如果說(shuō),這部影片中有一個(gè)核心對(duì)立人物的話,那就是片尾的德國(guó)納粹軍官,雖然他只出現(xiàn)了幾場(chǎng)戲,但是他對(duì)整部影片所起的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了這個(gè)人物的本身,從而引起觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)人性的更多思考。 這名德國(guó)納粹軍官?zèng)]有明顯的個(gè)人特征,這讓觀眾常常會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué),似乎音樂(lè)代表著尚未泯滅的人性,而這名德國(guó)納粹軍官則是人性尚存的德國(guó)軍人的群像縮寫,他們的人性深處也醞釀著不安與恐懼。從這個(gè)角度來(lái)看,影片《鋼琴師》就顯露出人性寬容的隱含主題,它超越了個(gè)人幸存的思考,上升到對(duì)人類生存的一種憧憬。
從影片的海報(bào)開(kāi)始,《鋼琴師》的畫面是一個(gè)人獨(dú)自走在城市的廢墟中,這無(wú)疑將我們的視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到周圍的環(huán)境,折射出的是人在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)和悲慘命運(yùn)時(shí)的虛弱無(wú)力感。
《鋼琴師》中的鋼琴家瓦瑞·斯皮曼除了膽戰(zhàn)心驚地逃避、被救外,所剩下能做的就是找尋食物、維持生命、等待營(yíng)救。而他擁有的濃厚藝術(shù)家氣質(zhì)——柔弱、敏感、善良使他顯得不堪一擊;他不能幫助任何人,甚至是自己的親人,只能等待他人的幫助來(lái)躲避死亡。面對(duì)滿目瘡痍的家園,他除了哭泣和逃命,沒(méi)有任何力量來(lái)改變自己的命運(yùn)。他不會(huì)去跟誰(shuí)講什么生存的意義、正義的價(jià)值,僅有的幾次參加抵抗組織活動(dòng)的冒險(xiǎn)行為,也是為了繼續(xù)生存下去,當(dāng)黨衛(wèi)軍舉起鞭子的時(shí)候,他所做的只是跪在泥地上哀求。在這樣的人物身上,觀眾看到的只是在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中消泯了性別氣質(zhì)差異的無(wú)數(shù)平凡弱小的生命之一,唯一使他區(qū)別于他人的地方,就在于他身上存在的藝術(shù)氣息,可是他只有在生命暫時(shí)脫離了死亡的威脅得以茍延殘喘的片刻空隙,才能將一腔對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)之情釋放出來(lái),這種對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)是他和庇護(hù)他度過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)最后一段歲月的德國(guó)軍官維姆·豪森菲德心靈相通的地方,而兩人間惺惺相惜的特殊感情便由此產(chǎn)生。
這種非男性化色彩不僅存在于鋼琴家身上,同樣在德國(guó)軍官身上得以顯現(xiàn)。影片里有一個(gè)鏡頭:跟隨軍官走進(jìn)他的辦公室,最后停在他辦公桌的一張他和家人的照片上。可以想象,這樣意味深長(zhǎng)的表達(dá)在其他充滿陽(yáng)剛的英雄史詩(shī)影片中是難以找到的,因?yàn)樗淼臏睾汀㈥P(guān)愛(ài)等與女性化相關(guān)的概念有悖男性形象的表達(dá)。但是這些并未削弱《鋼琴師》在藝術(shù)上的感染力,因?yàn)檫@些真實(shí)、細(xì)膩、生活化、貼近人性的非男性性化意識(shí)似乎更容易通達(dá)觀眾的感受和需求。《鋼琴師》恰恰缺少了在許多男性為主角的電影里存在的重要元素,我們?cè)谟捌姓也坏接嘘P(guān)男性的榮耀、權(quán)利的表達(dá)和自我欣賞,因?yàn)樗那楣?jié)設(shè)置從客觀上和主觀上都回避了以男性為主角的傳統(tǒng)電影對(duì)男性形象的規(guī)定性,體現(xiàn)為將男性形象還原為自然的男性而非統(tǒng)治性意識(shí)形態(tài)下的“超人”。
總之,《鋼琴師》這部影片不僅僅是一個(gè)逃離集中營(yíng)的傳奇、一種求生信念的揮揚(yáng)和對(duì)納粹暴行的揭露,波蘭斯基在破碎的視野上拔起悲劇的骨骸的同時(shí),更講述一個(gè)在極度痛苦和壓抑中,依然保持充盈和完整的靈魂的人性故事。同時(shí)影片在悄然間泯滅了男性意識(shí)形態(tài)渴求的勝利和自豪感,實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)男性化藝術(shù)表達(dá)的背離。
吳秀明.維視野中的百部經(jīng)典[M].杭州:浙江古籍出版社,2004.