一首古詩(shī)的啟示

丁國(guó)成

一首古詩(shī)的啟示

丁國(guó)成

宋代王令有首詩(shī)，題為《暑旱苦熱》：

清風(fēng)無(wú)力屠得熱，落日著翅飛上山。

人固已懼江海竭，天豈不惜河漢干。

昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒。

不能手提天下往，何忍身去游其間！

這首詩(shī)，語(yǔ)言樸實(shí)，不假雕琢，詩(shī)味濃郁，意境深邃，內(nèi)涵豐富，思想深刻，起碼可以給我們四點(diǎn)啟示。

第一，人品決定詩(shī)品，人品高則詩(shī)品隨之高。這首詩(shī)寫(xiě)暑熱難當(dāng)，詩(shī)人欲往清涼世界避暑。但個(gè)人能逃脫酷熱，卻無(wú)法“手提天下”而一同避之，于是詩(shī)人便不忍心拋棄天下而獨(dú)自前往。詩(shī)中那種強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民的憂患意識(shí)、愛(ài)國(guó)愛(ài)民的博愛(ài)精神和以天下為己任的胸懷，令人動(dòng)容動(dòng)魄，千百年來(lái)，猶能激勵(lì)、感染著一代代讀者。究其原因，主要不是詩(shī)中的藝術(shù)技巧，而是貫注其中的人文精神，是詩(shī)人的崇高人格和博大心胸。

本來(lái)暑熱是最具個(gè)人特質(zhì)的主觀感受。但詩(shī)人不局限于狹隘的自我，而是推己及人，由個(gè)體擴(kuò)到群體，從小我想到大我；而且擴(kuò)展得那么自然、真切，絕對(duì)不是故作大言所能表現(xiàn)得出來(lái)的。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)不能脫離自我。沒(méi)有個(gè)人的獨(dú)特感受，是寫(xiě)不好詩(shī)的；勉強(qiáng)寫(xiě)來(lái)，也只能是千人一面、千詩(shī)一腔的大路貨色。但是，僅止于個(gè)人感受，只寫(xiě)一己的蝸角之情，也很難寫(xiě)出動(dòng)人心弦的精品力作，更寫(xiě)不出充滿大氣的千古杰作。古人說(shuō)：“人高則詩(shī)亦高，人俗則詩(shī)亦俗，一字不可掩飾，見(jiàn)其詩(shī)如見(jiàn)其人。”（徐增《而庵詩(shī)話》）因此，詩(shī)人要加強(qiáng)自我修養(yǎng)，不斷完善自己的人格品德，這是寫(xiě)好作品的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。

也許有人會(huì)說(shuō)，我根本不愿去寫(xiě)那種大氣之作，也不想傳之千古不朽。人各有志，不必強(qiáng)求。但甘于抒寫(xiě)自我，安于自我欣賞，那注定是成不了大氣候的。

第二，藝術(shù)貴在獨(dú)創(chuàng)。創(chuàng)新是一切文學(xué)藝術(shù)的生命，詩(shī)歌不能例外。這首詩(shī)，之所以能超越時(shí)空，為古今中外廣大讀者所喜愛(ài)，除前述原因外，還有重要的一點(diǎn)，就是它有獨(dú)創(chuàng)性，讓人過(guò)目不忘，留下極深印象。作者不是人云亦云一般化地描寫(xiě)暑熱，而是獨(dú)具特色地展現(xiàn)所寫(xiě)對(duì)象的極致，打入讀者腦海，可謂刻骨銘心。如果寫(xiě)熱只是籠統(tǒng)地隨從眾說(shuō)：暑熱難耐，大汗淋漓，但很難引起人們的審美驚喜與快感，不易打動(dòng)人心。而此詩(shī)出語(yǔ)非凡，將熱寫(xiě)到極致：“清風(fēng)無(wú)力屠得熱，落日著翅飛上山。”著一“屠”字，寫(xiě)出暑熱之強(qiáng)大和威猛，遠(yuǎn)勝于風(fēng)；同時(shí)將兩者擬人化：盡管風(fēng)有“屠熱”之心，卻無(wú)驅(qū)暑之力，從而給人以滾滾熱浪充塞天地之感。首句寫(xiě)熱之猛，似乎熱到極限；次句寫(xiě)熱之久，幾近熱到無(wú)期——如果大熱只是短暫一瞬，那還可以挨挺過(guò)去，但炎炎赤日本已落下，卻又好像插上翅膀一般，重新飛上山巔，永不落地。這種大熱讓人無(wú)法忍受。作品并未到此為止，繼續(xù)予以夸飾：“人固已懼江海竭，天豈不惜河漢干。”江海雖然廣闊，尚存枯竭之慮；河漢盡管浩淼，猶有干涸之虞——暑熱引起了人神俱憂。作品確實(shí)將暑熱寫(xiě)到了極致，縱然再熱，也無(wú)以過(guò)之。

可見(jiàn)，詩(shī)人無(wú)論寫(xiě)什么，只有寫(xiě)到極致，才能擺脫一般化，創(chuàng)造出新的動(dòng)人境界。

第三，傾注全力，創(chuàng)造富有生機(jī)的鮮活意象。詩(shī)人的筆墨，不能停留在所寫(xiě)對(duì)象的表面，而要深入開(kāi)掘，寫(xiě)出其中的豐富內(nèi)涵。畫(huà)虎類犬不行，畫(huà)虎只是虎也不成——那無(wú)異于一幅虎的動(dòng)物圖片，可以作為科學(xué)掛圖，卻難以成為藝術(shù)作品。同樣，詩(shī)人寫(xiě)熱，不限于熱，不止于熱，而是從中發(fā)掘出更為深廣的思想意蘊(yùn)。大熱彌天，暑氣蒸騰，不是獨(dú)自一人難忍，而是天下眾生難當(dāng)。這種充塞宇宙的暑熱，立即使人想到為害甚廣的某種社會(huì)問(wèn)題，例如黑暗腐朽的統(tǒng)治、苛捐雜稅、繁重徭役給平民百姓造成的危害。永不落地、長(zhǎng)掛山尖的毒日，讓人想到濫施淫威的專制統(tǒng)治者，或不可一世的惡勢(shì)力。日象即天象，暑熱即淫威，這也許不盡合乎詩(shī)人王令的創(chuàng)作初衷，但其意象內(nèi)涵豐富。詩(shī)人未必然，讀者未必不然。讀者完全可以根據(jù)詩(shī)人創(chuàng)造的藝術(shù)形象和詩(shī)的意象，進(jìn)行合理再創(chuàng)造和符合邏輯的自由聯(lián)想。

可以說(shuō)，凡是杰出的藝術(shù)作品，不僅作品本身思想開(kāi)掘深，而且其形象往往大于詩(shī)人思想，其意象常常超越作者主觀，為讀者的藝術(shù)再創(chuàng)造提供堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)與條件。從而使得作品的社會(huì)內(nèi)涵與容量大增。反之，如果寫(xiě)熱囿于熱、止于熱，那么作品就會(huì)太實(shí)而流于直白淺露，也將缺乏詩(shī)味，勢(shì)必成為平庸之作。因此，詩(shī)人寫(xiě)作，一定要注意做到虛實(shí)結(jié)合，以實(shí)帶虛，化實(shí)為虛，虛實(shí)相映，創(chuàng)造詩(shī)的意象。這才可能產(chǎn)生耐人咀嚼的雋永詩(shī)味，從而形成獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

第四，詩(shī)人要善于聯(lián)想和想象，也就是要有豐富而又大膽的想象力。古人說(shuō)：“賦水不當(dāng)僅言水，要于水之前后左右言之。”指的就是聯(lián)想和想象。已故著名詩(shī)論家、教授詩(shī)人吳奔星說(shuō)：“聯(lián)想和想象是作家，尤其是詩(shī)人，不可或缺的心理機(jī)制。缺乏聯(lián)想和想象，一切藝術(shù)技巧都要枯萎或癱瘓。”（《詩(shī)美鑒賞學(xué)》）所有優(yōu)秀詩(shī)作，都離不開(kāi)詩(shī)人的聯(lián)想和想象。王令此詩(shī)，在這方面也十分突出，值得借鑒。詩(shī)人由暑熱干旱聯(lián)想到“江海”可能枯竭，想象出“河漢”也會(huì)干涸，引起“人”、“天”憂慮，進(jìn)而由“熱”聯(lián)想到“寒”：“昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒。”昆侖山上的冷雪，蓬萊仙境的清涼，讓人神往，欲游其間。詩(shī)人正是借助這些合情合理的聯(lián)想與想象，表達(dá)出了胸懷天下、甘愿與民同此涼熱的博愛(ài)思想和人道主義精神，從而使這首詩(shī)作超越了題材本身的限制，抒寫(xiě)出了具有廣泛社會(huì)意義的思想內(nèi)涵。而這，正是作品的可貴之處。

宋代陸游有兩句詩(shī)：“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。”日有所思，往往夜有所夢(mèng)。詩(shī)人原本是寫(xiě)夜里風(fēng)雨大作，但他不限于風(fēng)雨，而由風(fēng)雨聯(lián)想到戰(zhàn)場(chǎng)的金戈鐵馬，借以表現(xiàn)他的報(bào)國(guó)情懷。同代辛棄疾有兩句詞：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。”同樣不單寫(xiě)劍，而是馳騁想象，展開(kāi)聯(lián)想，從劍寫(xiě)到抗金部隊(duì)“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的威武陣容以及橫戈躍馬（“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”）、收復(fù)祖國(guó)河山（“了卻君王天下事，贏得生前身后名”）的戰(zhàn)斗生活。可惜，這只是他醉夢(mèng)中的幻想（“可憐白發(fā)生”）。詞人正是借此聯(lián)想和想象，抒發(fā)了他忠君愛(ài)國(guó)的思想以及壯志難酬的悲憤心情。

當(dāng)然，詩(shī)人的聯(lián)想和想象，不能脫離詩(shī)人的思想和感情。沒(méi)有憂國(guó)憂民、愛(ài)國(guó)愛(ài)民的情懷，王令不大可能聯(lián)想和想象到“江海竭”、“河漢干”，更不會(huì)因?yàn)椤安荒苁痔崽煜峦保愀市娜淌芸崾睿膊豢溪?dú)自躲到清涼世界；陸游和辛棄疾大概不會(huì)因?yàn)槁?tīng)到風(fēng)雨、看到寶劍，就立即聯(lián)想和想象到收復(fù)失地的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。

同是聯(lián)想和想象，有的女詩(shī)人，由《獨(dú)身女人的臥室》，一下子就聯(lián)想到“同居”，并且在詩(shī)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)、呼喚“你不來(lái)和我同居”；有的男詩(shī)人，由一道瀑布、一座雪山（九寨溝，諾日朗男神），馬上聯(lián)想到“性沖動(dòng)、性發(fā)泄、性和諧”的“性圖騰崇拜”（參見(jiàn)楊金亭批評(píng)文章《莫把腐朽當(dāng)神奇》）……其卑劣靈魂與庸俗格調(diào)暴露無(wú)遺。這正如魯迅先生所說(shuō)：“從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血。”

由此可以看出，詩(shī)人的人格修養(yǎng)與藝術(shù)造詣，從根本上決定著其作品的成敗得失與高下美丑。