埃里希·凱斯特納兒童小說中的成長主題

侯素琴

成長主題和德國成長小說

成長是一個古今中外人們普遍關注的問題。作為一個人類學詞匯，成長是指少年經過生活的磨煉之后，獲得對人生和社會的經驗以及獨立面對世界的精神力量。流傳在世界各地五花八門的成人儀式代表著人類這種“文化經驗的偉大意象”，成長因此被賦予神秘的色彩。成長同時也受到詩人、藝術家和作家的關注。中世紀末，沃爾夫拉姆·馮·埃申巴赫（1170—1220）的中世紀史詩《帕齊法爾》（1210）和漢斯·格里美豪森（1622—1676）的《癡兒流浪記》（1669）把傳說里的成長故事上升到文學的高度。歌德的《威廉·邁斯特的學習時代》（1795—1796）確立了成長主題在文學中的特殊地位。以這部小說為開端，成長小說（Bildungsroman）作為一種新的文學體裁得以確立。文學歷史學家普遍認為，成長小說盛行的心理因素來自德國人的內傾性，以及由此而產生的非政治性的、傾向內在世界的文化特征。19世紀至20世紀初，成長小說主人公的視角由外部世界轉向內部世界。少年成為新的成長主體，他們不再是躊躇滿志、懷有遠大理想的青年，而是敏感內向的、具有自我意識的人物。

凱斯特納作品中的成長主題

凱斯特納在魏瑪時期總共發表了四部兒童小說：《埃米爾擒賊記》《小不點和安東》《5月35日》《飛翔的教室》等。《5月35日》中，康拉德穿過叔叔家的衣櫥，經過四個不同的地方，最終到達目的地南太平洋，構成了單一的旅行歷險故事。《埃米爾擒賊記》中，跟著埃米爾以及柏林少年們追蹤小偷的腳步，凱斯特納展現出一幅現代都市的畫面。《小不點和安東》的故事主要由兩條線以及兩條線的相互交織構成，其一是小不點化裝賣火柴，其二就是安東和母親的故事。兩條線的交點在于安東識破了小不點保姆的陰謀，幫助伯格先生抓住了企圖入室盜竊的小偷，表現出少年的正義和善良美德。《飛翔的教室》中，圣誕節戲劇的排練和演出貫穿故事始終，還包括寄宿學校的學生和實科中學的學生之間的爭端，學生烏利勇敢的一跳，兩個兒時伙伴多年后再次相見以及馬丁因為沒錢而無法回家過圣誕節的苦惱等線索。五條線索互相交織，多個主題并存，有關道德的思考散布在小說各個角落。四個故事的表現手法各不相同，透過表面的神奇之旅、都市歷險、純真友誼和圣誕故事，隨處可見少年成長的憂慮和苦惱：埃米爾獨自前往陌生的地方，出于對母親的愧疚，他執著地要找回丟失的錢；安東忍受著生活的不公，主動擔負起家庭的重任；學校里，約尼缺失父母的溫暖，比同齡人顯得早熟，烏利因為被同學認為是“膽小鬼”而苦惱，而馬丁則因為家里缺錢，不得不在圣誕節與父母分離而傷心。故事都籠罩著一層淡淡的陰郁色彩。這些憂郁源自主人公逐步脫離充滿天真幻想的童年生活，成長為一個對家庭、社會和朋友背負責任感的少年的過程。以埃米爾為代表的少年們身上具備傳統的成長小說中成長主體的特點，他們逐漸從家長和外界給童年時期的康拉德提供的虛幻世界中走出來，經過在現實面前的驚慌情緒、努力改變現實的本能行為，到后來開始思考社會中的不公現象，經歷了從被動接受到主動思考的過程。按照凱斯特納小說中成長主題的特殊模式，筆者將這四部小說歸為一體，稱為蒙太奇式的成長小說。作家把童年生活的畫面作為電影鏡頭，運用剪輯和組合等方式把這些鏡頭連接成一部關于少年成長的小說。鏡頭雖然是零散的，但卻包含著少年成長的幾個重要因素：

線索一：代表社會的都市。都市始終是凱斯特納的創作主題。康拉德見到的是一個未來都市“電動城”。這時的他還未獲取完全的社會意識，當城里的一切讓他覺得反感而無法接受的時候，他可以選擇離開。隨著他的逃離，電動城也自行崩潰。這暗示一種美好的泡沫般的幻想。埃米爾雖然來到了大城市，但還保留著小城的觀念和思維方式。一開始埃米爾因為“不了解大城市的規則”而疑惑，像位迷路的游客一樣觀察周圍[1]，后來被涌動的大都市所吸引。城市作為公共場所，要求自制和高度的社會性，個人才可在此獲得或提供幫助。身在柏林就意味著更強的社會化程度。生活在柏林的安東就不再有埃米爾初到此地時的青澀。生活的艱辛讓他無暇顧及城市的繁華和喧鬧。安東具有更為明顯的社會性，冷靜且機智，主動承擔作為普通公民的社會和道德責任。他看到夜幕下的罪惡并及時制止，社會道德感是他行為的驅動力。寄宿學校是個封閉的幻想世界，但同時又是社會的縮影。聚集在這里的少年都有各自的故事。首先，寄宿學校里的學生們性格鮮明，他們自行決定團體里的分工。他們跟外校學生發生沖突是年少氣盛的結果，但他們敢于承擔后果，接受老師尤斯圖斯的懲罰，這同樣是作為社會人承擔責任的表現。另外，寄宿學校之外的社會在小說中并未直接體現，但少年們很早就嘗到了現實的冷酷。約尼在很小的時候就被父母拋棄，長大后的他獨立自主，心智成熟。好學生馬丁的父親失業，家里沒有經濟來源，他不得不跟安東一樣，無奈地接受社會的不公。馬丁成長的標志是，他開始對社會產生懷疑，開始思考社會不公產生的根源。當然，對一個少年來說，找到“人類不平等的起源”是個讓人撓頭的難題。可以說，從康拉德到馬丁的成長，是少年逐步實現社會性的過程。

線索二：脫離家庭庇護。成長主題的一個經典模式是成長者離家出走，尋找理想中的世界。在凱斯特納的四部小說中，離家同樣是貫穿少年成長的行為，既指空間地域上的離開，也指心理上的疏遠。《5月35日》中，叔叔代替父母與康拉德一起前往南太平洋。康拉德和叔叔、康拉德的父母分別形成家庭里的兒童陣營和成人陣營。成長者離家出走的重要原因之一在于自己的理想與家庭，尤其是與成人世界價值觀之間的沖突。故事的結尾，康拉德從幻想國最終還是返回到父母的家中，他的出走僅為夢中的自我滿足而已。同時，少年開始脫離家庭的過程也是與父母的關系發生變化的過程。埃米爾和安東與母親共同生活，父親早逝，約尼被父母拋棄等。埃米爾、安東、馬丁一方面逐步脫離深愛著的母親，同時又慢慢獲得對自己充滿父親般關愛的成年朋友。成長中，母親和父親的地位在悄悄地發生變化。

線索三：自我教育的過程。凱斯特納的成長主題中，自我教育的基礎在于少年成長的痛苦和悲傷。“在完全沒有悲傷和痛苦，完全沒有不幸和混亂的情況下，成長和自我實現可能嗎？” 焦慮導向整合和超越，激情使人的經驗更加充實和成熟。悲劇意識不僅不是對人的否定，而且能使人的經驗變得高貴深刻[2]。自我教育的過程與成長主體的社會性的過程緊密相關。埃米爾在柏林的經歷，是他生命的首次釋放。脫離母親關切的目光，是面向自我教育走出的第一步。在面臨困難時，他自由地選擇能給他幫助的人。大城市教會了少年要向他人尋求幫助，同時履行自己的責任。正如盧梭的愛彌兒，他也在學習，變成一個社會性的人，“能在社會中生存，而不破壞世界。教育的目標是要成為完整的個人——思想如是，行為自由——這樣的個人可以簽訂一份社會契約，這份契約會讓個體存在的社會化過程控制在適當的程度”[3]。成長為一個道德者是成長者最終實現自我教育的重要表現之一。埃米爾等少年的成長過程和成長經歷，也是現實中每個人必經的挑戰和心理發展歷程。埃米爾的善良勇敢、關心他人以及他的責任心，都蘊涵著豐富的人性內涵，表現出一種道德的力量。其實，埃米爾的成長也是對兒童自我價值的認可。他成長的每個階段都提示出一個積極的主題：傳統美德諸如愛、寬容、責任、團結等永遠都是偉大的。自我教育的目的此時在于獲得社會交往的能力，發展行為和交流技巧，以便更好地解決矛盾。

綜上所述，作家通過這些小說展現給讀者一個少年成長的故事。“凱斯特納在小說（指《埃米爾擒賊記》）中引入了經典成長小說和歷險小說的元素，只是在內容和功能上做了些改變”[4]。然而，讀者雖然可以在上述作品中找到成長小說的影子，比如年輕的男性主人公、注重人格修養和道德教育等，但凱斯特納筆下的成長主體非單純的一個人，而是通過不同少年的經歷來表現人類意識中的成長主體的不同階段，德國傳統成長小說的模式因此被賦予了凱斯特納的語言：

第一，傳統成長小說中的主人公通常是經過一系列的錯誤和失望之后，最終實現與客觀世界的平衡。凱斯特納筆下的成長主體也在經歷失望和錯誤，但他們處在人生階段的初期，剛開始接觸客觀世界，因此也談不上最后實現與客觀世界的融合。第二，傳統成長小說的主人公的成長是個完整的過程，經歷苦惱——反叛——適應三個階段。凱斯特納的成長主體始終處在成長初期。他們的苦惱笑中帶淚，無須像傳統成長小說主人公那樣必須通過個人叛逆來擺脫成長的煩擾。凱斯特納的藝術創作手法正好符合他筆下特殊的成長主題，幽默和諷刺中夾雜著淡淡的憂傷。埃米爾、安東和馬丁在半推半就中接受成長的必然過程。第三，雖然傳統成長小說和凱斯特納的兒童小說都注重道德塑造，但道德教育的手法有所不同。啟蒙運動之前的成長小說，主要通過主觀思辨獲得心靈的凈化和道德的提升。啟蒙運動后的成長小說注重成長者的社會化歷程。成長不僅是個人的事件，而是民族和國家的公共事件。隨著他們社會經歷逐漸豐富，成長者通常自主實現道德上的凈化，代表作品就是歌德的《威廉·邁斯特的學習時代》。凱斯特納筆下的成長主體本身已經具備特定的道德素質，在成長過程中也實踐著自己曾經受到的道德教育，但由于其發展的特殊階段，通常需要成人的指導。在這一點上來看，凱斯特納成長主體的道德本質已經確定，隨著與社會和客觀世界的接觸，他們的道德不斷體現出來并得到外界的肯定。比起傳統成長小說的主人公，以埃米爾為代表的主人公較少受到道德抉擇的苦惱，他需要完成的是學會如何讓自己的道德在客觀世界中生存。第四，凱斯特納在魏瑪時期還創作了一部成年小說《法比安》。小說中凱斯特納一改之前輕松幽默的文風，筆觸尖銳嚴肅，整體基調黑暗。獲得博士學位的日耳曼學者法比安不幸失業，他沉湎于柏林的夜生活，穿梭在酒館飯店之間，經歷刻骨銘心的愛情，擁有伴其左右的朋友。但是，表面上的歡愉掩蓋不住他內心的迷茫和恐懼。他追求正直的道德，他急于融入城市社會，但多次被拒之門外。女友的背叛，好友自殺，讓他更加感受到人生空洞乏味，甚至母親都無法將其挽回。他實現自身道德價值的最后一次嘗試：他自己雖然不識水性，但毅然跳水去救一名落水兒童，自己卻不幸溺水身亡。凱斯特納借助法比安的經歷表現的卻是一個道德者在現代大都市中無所適從的狀態。如果把法比安也作為埃米爾成長的一個階段，或者埃米爾成長的終極階段來看，就更加豐富了凱斯特納作品中的成長主題。埃米爾的成長在發展到成年后的法比安階段，戛然而止。法比安脫離社會，借生命的終結喻示埃米爾成長的失敗。心理學大師榮格用太陽的運動軌跡來形容人的成長，“清晨，他從無意識的夜晚的海上升起，……愈爬愈高，到達蒼穹。……中午一到便開始下降。下降的含義便是把早晨他所憧憬的一切理想與價值都一筆勾銷了。太陽開始陷入自我矛盾之中。……光與熱漸漸地消失，最后終于熄滅”[5]。太陽的隕落可以發生在人生的晚年，中年，甚至青年時期。成長少年埃米爾還處在太陽不斷上升的早期，躲在家庭、老師和成年人的保護之下，雖無波瀾壯闊的起伏，但也經歷著內在和外在的矛盾沖擊。長成大人后的法比安注定要踏上下降之路，原因在于“他所憧憬的一切理想與價值都一筆勾銷了”。死亡與年齡無關。“生命的終點——死亡，只有當我們覺得人生乏味時，才會覺得樂于去接受”[6]。在現代成長小說或“反成長小說”中，主人公沒有得到“幸福”，對未來戰戰兢兢。同經典成長小說中那些已成為“對社會有用的人”相比，他們還未長大成人。凱斯特納的成人小說《法比安》具有典型的“反成長小說”的結尾：道德者法比安最終未能實現與社會的融合，甚至失去了自己的生命。水，就是這個雜亂無章的社會。知識分子的道德嘗試被“水”吞沒，但是從水中爬上岸的小孩，則預示著道德的重生。

結語

凱斯特納擅長把成長主題進行蒙太奇式的組合，分散到不同的作品中。隨著康拉德到馬丁進而到成年人法比安的成長，傳統道德在經過實踐之后，卻無法在現實社會中實現價值，道德載體的沒落象征傳統道德的告終。法比安為救落水兒童不幸自己溺水身亡是小說中的標志性場景。看似悲劇的結尾，同時也隱藏著作家的希望：落水的兒童是會游泳的。他從水里爬上了岸。這個結尾象征著新生力量的適應性。爬上岸的識水性的兒童代表著一種新秩序的產生，體現了整個社會的過渡，或者說重新開始了新的成長之路，對于成長的結果則有一種“拭目以待”的意味。如上分析足以說明，凱斯特納筆下的成長主題的基點在于，他認為孩子們承載著一個美好的未來世界。在某種意義上來說，這是一種被稱為“樂觀現實主義”的幻想，或許這正是凱斯特納兒童小說的魅力所在。

[1][3]Helga Karrenbrock M?rchenkinder-Zeitgenossen Untersuchung zur Kinderliteratur der Weimarer Republik [M]. M und P Verlag für Wissenschaft und Forschung, Stuttgart, 1995.

[2]馮川.文學與心理學[M].成都：四川人民出版社，2003.

[4]Isa Schikorsky Literarische Erziehung zwischen Realismus und Utopie–Erich K?stners Kinderroman Emil und die Dedetive. In: Betthina Hurrelmann(Hrsg.): Klassicker der Kinder-und Jugendliteratur. Fischer Taschenbuchverlag, Frankfurt am Main,1995, S.216-231.

[5][6]〔瑞士〕榮格著. 黃奇銘譯.探索心靈奧秘的現代人[M].北京：社會科學文獻出版社，1987.