斯大林的模樣

●李興濂

俄羅斯音樂巨人季米特里·肖斯塔科維奇在回憶錄《見證》里說：“我見過斯大林，也和他談過話。我沒尿過褲子。也沒見他有什么魔力。他是個(gè)貌不驚人的普通人，又矮又胖，頭發(fā)略帶紅色，滿臉的麻子，右手明顯比左手瘦小，他總是藏著右手。他的相貌與無數(shù)畫像上的樣子一點(diǎn)也不像。”1935年6月，法國(guó)作家羅曼·羅蘭應(yīng)高爾基邀請(qǐng)，訪問蘇聯(lián)，在克里姆林宮會(huì)見斯大林。這是羅蘭第一次見到斯大林。在當(dāng)天的日記中，羅蘭寫道：“斯大林不像畫像上的形象。他既不是個(gè)高個(gè)子，也不是矮胖子。相對(duì)說來他身材矮小，而且很瘦。他的粗硬的頭發(fā)已經(jīng)開始發(fā)白。”在為斯大林70壽辰舉行的慶祝大會(huì)上，斯大林退場(chǎng)時(shí)，站在斯大林身后鼓掌的阿朱別依“吃驚地看到他頭頂上有一塊圓圓的禿頂。畫家在畫像上仔細(xì)描繪的，修版師在照片上認(rèn)真加工的，他那人所共知的斑白的發(fā)型，原來是個(gè)毛發(fā)稀疏的禿頂。我什么也沒對(duì)妻子說，可能是我被這個(gè)超級(jí)機(jī)密驚呆了。斯大林緩緩地走下主席臺(tái)，沒有停步，也沒有同恭敬地讓路的人搭話，他把彎曲的右臂緊緊地貼在腰上，他的這只手臂已經(jīng)變得干癟而縮短了，根本不是什么‘巨手’。他本能地彎著胳膊，使人不特別注意這一點(diǎn)”。斯大林是個(gè)小個(gè)子，為了改善領(lǐng)袖形象，斯大林的衛(wèi)士長(zhǎng)保克爾動(dòng)起了心思。他看到斯大林希望“增加”身高，特別喜好穿高跟鞋，便專門為斯大林發(fā)明了一種特殊的高跟鞋，這種特制的“增高鞋”外皮巧妙地掩飾著增高部分的后跟，別人根本看不出來。斯大林穿上這雙靴子，往鏡子前一站，看到自己“高大”的身材，頓時(shí)喜形于色。每逢節(jié)日或慶祝活動(dòng)，上列寧陵墓檢閱時(shí)，保克爾都預(yù)先在斯大林要站的位置上放一塊墊腳的小方木塊。這些把戲能使從遠(yuǎn)處或報(bào)紙的照片上看見斯大林的人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，似乎斯大林是個(gè)中等身材的人。為了保持這種錯(cuò)覺，保克爾為斯大林定制了一件下擺直到鞋后跟的特長(zhǎng)軍大衣，這樣鞋跟和腳下的木塊，就被遮住了。

個(gè)頭矮的問題是解決了，但臉面如何改變？靠畫像。肖斯塔科維奇說，斯大林對(duì)沒有“盡職盡責(zé)”的畫家進(jìn)行了嚴(yán)厲的懲罰，有的被投進(jìn)了監(jiān)獄，有的被流放到邊疆，還有的勒令他們終生不得再作畫。為此，全蘇聯(lián)的畫家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕讓自己到克里姆林宮給斯大林畫像。斯大林曾槍決了幾個(gè)畫家。因?yàn)椤八勾罅忠约猴@得高大，雙手有力，而且兩只手得一樣大小”。這些畫家被召到克里姆林宮去為領(lǐng)袖畫像，但是沒有使他滿意的。一個(gè)叫納爾班迪安的畫家比他們都高明。在納爾班迪安的畫像里，斯大林正筆挺地從正面走來，雙手疊放在腹前。畫面取的是仰角，這種角度能使小人國(guó)里的小矮人也顯得像巨人。納爾班迪安聽從了馬雅可夫斯基的指點(diǎn)：畫家必須像鴨子望陽臺(tái)似的看他要畫的對(duì)象。所以納爾班迪安用鴨子的視角畫了斯大林。斯大林非常滿意，于是每一個(gè)機(jī)關(guān)都掛上了這張畫的復(fù)制品，甚至理發(fā)店和蒸氣浴室也掛。于是斯大林的形象“高大”起來。人們看到的“偉大”的斯大林，不過是書籍、報(bào)刊、圖片、影片這些大眾傳播媒介塑造出來的“媒介形象”。

畢加索為斯大林作過兩次畫。第一次是在1949年，斯大林70壽辰，法共專門派人請(qǐng)畢加索為斯大林畫一幅肖像祝壽。畢加索認(rèn)真地說，他還不熟悉斯大林的面部特征，三兩筆畫了一只舉著酒杯的手，上書：“祝你健康！”第二次，也就是1953年3月，法共中央委員阿拉貢，看到那幅畫上斯大林的前額上特意添了一綹頭發(fā)，就指責(zé)畢加索畫的肖像與斯大林“偉大光榮正確”的一貫形象相去實(shí)在太遠(yuǎn)。好在這是為悼念斯大林而畫，斯大林本人已經(jīng)看不到了，不然畢加索的命運(yùn)可想而知了。