自傳與公傳：一九六八（一）

董學仁

在高處感覺的寒冷

今日夏至，我忘記了，是湖北的朋友告訴我的。那時我正倚著一道欄桿，望著神農(nóng)架雨后的大山，云霧升起，漲退如潮。

夏至了，朋友說。夏至是中國舊歷的二十四節(jié)氣之一，但是按照世界通用的表達方式，這一天的陽光直射在北回歸線，讓我所在的北半個地球，得到一年中最充足的光照。然后呢，我會看見白晝漸短，黑夜?jié)u長，我會看見草木凋敝，又一個冬天到來。

永遠的輪回，結(jié)束和開始。我想把這句話記下來，翻開旅行備忘錄，一眼看到抄錄在第一頁上的那段話：

你停下來，面如土色。你注定要在寒冬中迷失方向，如同那直上的炊煙，在不停地尋找更加寒冷的空間。

抄錄尼采這段話的時間，是2006年，開始寫作《自傳與公傳》那一年。我過了五十周歲，我的白晝漸短黑夜?jié)u長，我會在寒冬中迷失方向，我應該做些更重要的事情。而我的選擇，分明是由一個孤獨的境界，進入了另一個更孤獨的境界。如同那直上的炊煙，在不停地尋找更加寒冷的空間，尼采所說的，是西方人獨有的注重實際、直切要害的語言方式。如果換了東方人，可能是中國蘇東坡浪漫的、虛飄的感嘆：我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。

他們說的是一回事兒，都是在說我，離開地面越來越遠了，失去了安全感。這種情況，這種感覺，我不是第一次碰到。最早的一次，是在1968年我讀小學五年級的時候，那一天，我跟著學校的大隊人馬走了兩三個小時，到城外參觀高壓電塔上的帶電作業(yè)。

時隔多年再想起這件事情，只想起了它的一部分，忽然就忘了在什么季節(jié)，是夏季還是秋季，只記得天氣在晴朗和陰暗之間，一些麻雀從我們頭上很高的地方飛過去，但它們比高壓線上的工人，可要低多了。我仰頭看著，脖子酸了，還是不眨眼地看著，因為我擔心懸掛在高壓線上的工人，擔心他們摔下來，摔成肉餅。他們爬到那么高的天空里為我們表演，多危險哪。

在幾十米高空，在高壓和超高壓線路上，不用停電就可以清洗、檢修，是我所在的這座城市發(fā)明出來的。鞍山的這項重要技術(shù)，不僅在國內(nèi)領先，也在世界上領先。到城外觀看他們實際操作之前，我就已經(jīng)知道了，這是鞍山工人階級的驕傲，是偉大時代的革命成果。1968年，北京的革命領袖派來軍隊，管理所有的城市，叫做“三支兩軍”：支左（支持他們認定的革命左派）、支工（支援工業(yè)）、支農(nóng)（支援農(nóng)業(yè)）、軍管（對重要部門軍事管制）、軍訓（對學生軍事訓練）。還派來工人階級管理所有的學校，叫做工人毛澤東思想宣傳隊，簡稱工宣隊。進駐我們真理小學的工宣隊，就來自鞍山電業(yè)局，發(fā)明帶電作業(yè)的地方。

他們經(jīng)常講起帶電作業(yè)的事情。

他們說，鞍山電業(yè)局的工人和革命技術(shù)人員在解放初期就開始搞帶電作業(yè)。十多年來，他們從停電作業(yè)到帶電作業(yè)，從不自由作業(yè)到自由作業(yè)，經(jīng)歷了激烈的兩條路線、兩種思想的斗爭。在偉大的毛澤東思想指引下，他們?nèi)〉昧诉@場斗爭的重大勝利。

他們說，鞍山電業(yè)局的革命工人和革命技術(shù)人員懷著為偉大領袖毛主席爭光，為偉大的社會主義祖國爭光的雄心壯志，發(fā)揚一不怕苦、二不怕死的革命精神，經(jīng)過大膽試驗，成功創(chuàng)造了帶電自由作業(yè)新技術(shù)，為促進我國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新發(fā)展作出了新貢獻。

他們還說，1968年9月，鞍山電業(yè)局革命委員會誕生之后，同解放軍支左人員一道，經(jīng)過認真研究，決定大力支持工人的革命建議，進行這項試驗。工人們聽到宣布這項決定的時候，激動地高呼：“毛主席萬歲！”“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲！”

他們說的時候，手里拿著《人民日報》和《鞍山日報》。他們說的話，早就印在報紙上了。當然，我們這些小學生愿意聽的，還是他們放下報紙以后的話，聽起來要生動一些。

有個工宣隊隊員，講了他們拿兔子做實驗的事情，讓我們聽得驚心動魄。

有一次，他們要在二十二萬伏的超高壓線路上試驗帶電作業(yè)，試驗之前全都有些擔心，一百一十伏到二百二十伏的電都能把人電死，二十二萬伏比它高了上千倍啊，鳥都不敢往上落，人的身體受得了嗎？他們先做一次動物試驗，找了一只兔子，裝在金屬籠子里，吊在空中，然后給金屬籠子通電加壓。他們發(fā)現(xiàn)，電壓升到十萬伏，兔子身上有些發(fā)抖，升到十八萬伏，兔子的耳朵就耷拉下來了，接著升到二十二萬伏，兔子還活著。

后來他們就找了很多人開會分析，為什么兔子會發(fā)抖，它的耳朵為什么耷拉下來。分析之后大家認為，兔子發(fā)抖的主要原因是放電聲音太大，有些害怕，兔子耳朵耷拉下來是因為耳朵長，產(chǎn)生尖端放電。這些都是正常現(xiàn)象，應該不會傷害到工人的身體。

到了正式試驗那天，他們登上三十多米高的鐵塔，闖進二十二萬伏超高壓電的禁區(qū)。那時候，手上和腳上都劈劈啪啪地放出電火花，越往前進電壓越高，火花冒得越大。但他們發(fā)揚一不怕苦、二不怕死的革命精神，斗志昂揚，奮勇向前，把紅旗插到二十二萬伏超高壓的導線上。至此，用毛澤東思想武裝起來的中國工人階級創(chuàng)造的帶電自由作業(yè)新技術(shù)，終于勝利地誕生了！

這時候，和我們一起坐在學生座位上的老師，突然站起身，帶頭鼓起掌來，我們那些小學生，就從對兔子和兔子耳朵的關(guān)心里清醒過來，一起站起身來，為用毛澤東思想武裝起來的中國工人階級，熱烈地鼓掌。

那個工宣隊隊員，后來我發(fā)現(xiàn)，就住在離我家不遠的地方，隔個一年半年，就能在街上碰到他。大約過了二十多年，那場文化大革命結(jié)束了很久很久，我還碰到他一次，那時他已經(jīng)退休了，在墻根下曬著冬天的陽光。和他聊起給我們作帶電作業(yè)報告的事情，我說我和我的同學，都特別喜歡聽他說的用兔子做實驗的故事。他認真想了想，告訴我，其實兔子那一段，也是事先有人寫好了要他們講的，至于拿兔子做了實驗沒有，他也不知道。電業(yè)局的工人里一直就有兩種說法，一種說法是拿了，一種說法是沒拿。

還有很多事情也說不清楚，他說。在文化大革命開始那年，電業(yè)局負責搞帶電作業(yè)的領導，被當作階級敵人處理了，還有一個真正發(fā)明帶電作業(yè)的人，姓劉，在1968年關(guān)進 “學習班”，也就是清理階級隊伍的地方，稀里糊涂地死在那里。而到處宣傳帶電作業(yè)事跡的人，當了局里的革委會領導，后來一路高升，當了國家某部的副部長。

誰會因為一首歌而死

有那么幾天，真理小學的工人毛澤東思想宣傳隊不見了。他們是遵照偉大領袖毛主席的指示，代表工人階級占領上層建筑的，他們領導的復課鬧革命才剛剛開始，怎么就說走就走了呢？我聽到的消息說，他們沒有走，工宣隊長和一名工宣隊員去了北京，向偉大領袖毛主席匯報，怎樣在偉大的毛澤東思想指引下，戰(zhàn)勝了高壓電這只“電老虎”。而另一名工宣隊員回到電業(yè)局培訓去了，準備出國，到阿爾巴尼亞去，向歐洲的工人階級，傳播中國的帶電作業(yè)技術(shù)。

那幾天，學校的課程有了變動，最明顯的是政治課和音樂課增加了，并且合在一起。我們放下手中的書本，學唱一支又一支革命歌曲。有一首新歌叫《大海航行靠舵手》，在許多革命歌曲里脫穎而出。比如，每次開大會之前，我們唱的是《東方紅》，結(jié)束時唱的就是《大海航行靠舵手》。

大海航行靠舵手，

萬物生長靠太陽。

雨露滋潤禾苗壯，

干革命靠的是毛澤東思想。

魚兒離不開水喲，

瓜兒離不開秧，

革命群眾離不開共產(chǎn)黨，

毛澤東的思想是不落的太陽。

那首歌成為最流行的歌曲，是因為它的歌詞淺顯易懂，使用了一些生動的比喻，比如群眾與黨的關(guān)系，群眾是魚，是瓜，黨是水和瓜秧，是黨養(yǎng)育了群眾，給了他們生命的必需條件。再比如黨的革命與領袖的關(guān)系，沒有像舵手像太陽像雨露的偉大領袖，黨的革命就要觸礁，就要陷入黑暗，枯萎而死。革命歌曲也是政治歌曲，說出了政治家們想說的話，還有一個原因讓這首歌唱紅，是因為被列為偉大領袖接班人的林彪，不久前發(fā)表了一個題詞：大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想。這句話和這首歌相互支持，讓它們形成了1968年中國最流行的革命語言。

全國的群眾唱著這首歌，在每一次小型集會與大型集會結(jié)束之前，他們都要唱響它，然后調(diào)整方向，鼓起干勁，慷慨激昂地投入革命的洪流。他們不會想起這首歌的歌詞，是否有一些問題，以前，黨在打天下的階段，也曾經(jīng)有過類似的比喻，那時候群眾是土地，革命黨人是種子，種子依靠土地才能發(fā)芽和生長；那時候，群眾是水，革命黨人的隊伍是魚，群眾養(yǎng)育了革命，才有了革命的勝利。現(xiàn)在革命勝利了，并且勝利很多年了，沒有人注意到，群眾與黨的關(guān)系，在這首歌的歌詞里顛倒了過來。

是他們健忘，還是他們根本就沒有用來思考的頭腦？那個時候，他們愛唱的另一首歌曲，是為偉大領袖的一段語錄譜寫的，恰好就是把人民比作土地的那一段話：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地，我們的同志到了一個地方，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根開花。”他們經(jīng)常在同一天里唱著這兩首歌，沒有發(fā)現(xiàn)其中有什么矛盾，沒有覺察到其中時間的因素，已經(jīng)有了不可逆轉(zhuǎn)的改變。

把最高領導人說過的話，寫過的文章，譜成可供演唱的歌曲，是中國人很了不起的一項創(chuàng)舉。我記得當時有一個歌本，收進來兩百多首毛主席語錄歌，其中接近三分之一的曲子是署名劫夫的人寫的。我還知道，他是沈陽音樂學院的院長，是老資格的革命者，一生寫作了兩千多首革命歌曲。他曾經(jīng)為毛主席所有發(fā)表的詩詞都譜了曲，接著又想到為毛主席語錄譜寫歌曲。他是這方面的發(fā)起者，寫得也最多，大約一百三十多首。

據(jù)說，他把《毛主席語錄》的再版前言，林彪寫的很長的一篇文字，也譜成了歌曲，唱起來需要二十多分鐘。他的大部分語錄歌我都聽過和唱過，但是這個再版前言歌沒有聽到，不知道它是不是與教堂里的贊美詩相近，有幾分虔誠，幾分莊重，還不知道它是不是毫無音樂美感可言，只是一堆音符堆砌的垃圾。

我還聽人說起，他有個雄心勃勃的想法，要把《毛澤東選集》四卷本全部譜成歌曲。我相信他有這個能力，不僅他有，很多人都有，他們能夠熱情、主動地跟著時代的政治步伐，創(chuàng)造性地完成那些不可思議的工作。那時候，中國所謂的從事文藝創(chuàng)作的人，包括編小說的，搞繪畫的，寫歌曲的人，都像是外星來客，凡是地球上文藝家沒有的想法，沒有的能力，他們都有。

可是，對政治風潮的過于熱情，再具體來說，是對領袖崇拜的過于熱情，最終卻要了他的命。那已是幾年后的事情了，林彪出逃蒙古那幾天，他感覺到中國出了重大事件。按他的估計，是偉大領袖病危，林彪要接任黨的主席。為此，他提前投入了一首新歌的創(chuàng)作，《緊跟林主席向前進》，剛剛寫出題目，就成了反革命，關(guān)押五年后，死于心臟疾病。

為一首歌曲送命的，不僅僅是他自己，還有更多的人。比如我們學校看傳達室的老校工，七十多歲，很瘦很瘦，滿臉皺紋，有如石刻。

那時候，全國的百姓，不分年齡，不分性別，早飯之前，晚飯之后，都要到外面集合，唱語錄歌，跳忠字舞，表達對偉大領袖的無限忠誠。

一個寒冷冬日的早晨，天上飄著雪花。廣播喇叭里響的，正是劫夫?qū)懽鞯母枨兜H娘親不如毛主席親》：

神話和童話還在繼續(xù)

天大地大不如黨的恩情大，

爹親娘親不如毛主席親，

千好萬好不如社會主義好，

河深海深不如階級友愛深。

毛澤東思想是革命的寶，

誰要是反對它，誰就是我們的敵人。

老校工冷得難受，就回到了傳達室，把手伸在火爐上方，感到特別舒服。他一邊烤火一邊念叨了一句，爹親娘親，不如我的小火爐親哪。想不到，他的話被人們聽見了，馬上揪了出去，當成反革命批斗。人們命令他站到凳子上，向毛主席和革命群眾彎腰請罪，然后有一個人再把凳子踢倒，讓他摔在地上。最后一次踢凳子的力量大了一些，老校工是斜著飛出去的，頭撞在石頭臺階上，當時就死了。

一些血流出來，在雪地上顯得很黑。有人在喊著，看那，這個黑心的反革命，血都是黑的。

我不是一個堅定的人，我的想法會不斷改變。

關(guān)于1968年的回憶，前面兩篇開始時都寫到電業(yè)局進駐真理小學的工宣隊，接下去都想寫一件事，那一年，鞍山電業(yè)局的工人從北京回來，帶回一個很大的芒果。原本是那樣想的，寫著寫著變了，其他事情插進來，占據(jù)了回憶。因此，在這篇回憶里，我必須堅定我的想法，寫一寫我記憶中的水果，包括那只很大的芒果。

在我生活的中國東北，冬季漫長，大約四五個月時間，大地上光禿禿一片，沒有綠色。記憶中的童年和少年時代，關(guān)于水果的部分少得可憐。我能想起的，是到了每年10月，家里都要買一筐蘋果，小心貯存在不冷不熱的地方。筐是農(nóng)村用荊條編的，可以裝三十公斤左右，在整個冬天，那是我們一家人全部的水果。

那時的東北，和全國一樣，都把山上果樹砍了種糧食，即使在春夏兩季，市面上也很少見到水果。我家住的工人住宅區(qū)里，常有這樣的事情，在應該吃西瓜的季節(jié)，誰家的老人得了重病，想吃一塊西瓜，他們的孩子幾乎跑遍了整個城市，用了一整天時間，才買回一塊西瓜，拿到老人前面時，老人已經(jīng)閉上眼睛了。那塊珍貴的西瓜，只好擺放在老人的靈前。

那時的東北，能吃到蘋果，要感謝蘇聯(lián)老大哥。1950年代，中國先是用蘇聯(lián)的飛機大炮，到朝鮮去同美國打仗，然后用蘇聯(lián)的技術(shù)裝備，搞了大躍進和原子彈，這樣就欠了蘇聯(lián)老大哥很多債。好在蘇聯(lián)老大哥愛吃中國東北的蘋果，那些蘋果樹就留了下來，沒有砍光。秋天來了，蘋果成熟，國家派來收蘋果的人，給蘋果分等級。他們在硬紙殼上挖了兩個圓孔，不能從一號圓孔通過的蘋果，是一等果，不能從二號圓孔通過的蘋果，是二等果，它們?nèi)歼\到蘇聯(lián)抵債。那些更小的、能從圓孔通過的蘋果，也就評不上等級了，不好意思抵債，留下來賣給東北的百姓。其中一筐，就到了我們家里，兄弟幾個都很自覺，知道節(jié)省著吃，每個星期只吃一個蘋果，還挑爛了一點的先吃。

我二哥知道一個童話，喜歡在吃爛蘋果時講給我聽。二哥是在成立1949年的新國家之前出生的，他讀小學時，還能看到1949年以前出版的書。那個童話說，有個老頭子騎了一匹馬出去，用那匹馬換了一頭牛，又用牛換了羊，用羊換了鵝，鵝換了雞，最后用雞換了一口袋爛蘋果。他回到家時老太婆特別高興，說我們家終于有一口袋爛蘋果了。據(jù)說那個童話書，是外國的安徒生寫的，寫的是幾百年前的故事。我二哥一邊慢慢講著那個關(guān)于爛蘋果的童話，一邊慢慢享用自己的那個爛蘋果。那時我已經(jīng)從小學教育里學到了革命的課程，知道除了我們國家，所有的國家都生活在貧困和壓迫之中，而我們的責任是通過世界革命，把全世界都變成與我們一樣幸福的國家。我心里在想，童話里的老頭子和老太婆，肯定生活在資本主義社會到來之前，他們多幸福啊，可以和生活在偉大的社會主義國家的我們一樣，有爛蘋果吃。

越說越遠了，趕緊回來，芒果還沒有說呢。

那一天上午，我已經(jīng)在學校上了兩節(jié)課，課間的時候走過操場，到操場的那邊上廁所，忽然聽到學校的高音喇叭廣播，今天的課只上兩節(jié)，所有的同學馬上在操場站好隊伍，去市里的中心廣場，迎接偉大領袖毛主席送給鞍山工人階級的珍貴禮物。

說是去中心廣場，隊伍出發(fā)時改了線路，去了火車站。一路上我們見到的都是高舉紅旗的隊伍，有工人、解放軍，有中學生、小學生，還有商店里的售貨員，醫(yī)院里的醫(yī)生護士，這通過他們的服裝看得出來。所有人都穿得整齊干凈，手中搖動彩紙粘貼的花束，只有我們真理小學的學生例外。這時我們才知道，他們是前一天就接到通知的，只有我們小學是臨時增加的，因為從北京帶回珍貴禮物的電業(yè)局工人里，就有我們小學的工宣隊長，這樣我們才能非常光榮地加入歡迎隊伍。

革命的組織是嚴密的，不會有半點含糊。走到火車站之前，我們的手中也有了鮮艷的花束，同時，穿得又臟又破的學生已經(jīng)被清理出去，我們搖身一變，也成了穿著整齊干凈，手搖彩紙花束的隊伍。火車站前的小廣場，早已站滿了一個個方隊，密密麻麻，大約有一萬人，唱著嘹亮雄壯的歌曲 《天大地大不如黨的恩情大》、《敬祝毛主席萬壽無疆》。旁邊的人告訴我，還有十多萬人聚集在市中心廣場等待，那里將要舉行隆重熱烈的群眾大會，感謝偉大領袖贈送珍貴禮物并且向毛主席表忠心。同時，還有十多萬人，已經(jīng)組織起來，分布在鞍山主要道路的兩側(cè)，大會以后，毛主席的禮物將要在這些主要道路巡游，它的另一個重要意義，是代表偉大領袖毛主席，檢閱鞍山的革命隊伍。

我們要迎接的禮物，是一只芒果。

芒果。我們是在1968年，第一次聽到芒果這個名詞的。

這一年，全國好多地方的報紙和廣播，相繼報道過毛主席送芒果給各條戰(zhàn)線人民群眾的事。比如8月份的《人民日報》，有一天頭版頭條是一個特別長的通欄標題：《最大關(guān)懷，最大信任，最大支持，最大鼓舞，我們的偉大領袖毛主席永遠和群眾心連心，毛主席把外國朋友贈送的珍貴禮物轉(zhuǎn)送給首都工農(nóng)毛澤東思想宣傳隊》。

那篇報道和以后的許多報道，我們都學習了不止一遍，甚至還記住了其中的一些細節(jié)。收到芒果的工宣隊員，一遍遍地衷心祝愿最敬愛的偉大領袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！他們紛紛向自己所在的單位打電話，傳達這一特大喜訊，并且連夜舉行各種慶祝活動，冒雨來到中南海報喜，向偉大領袖毛主席表達他們的赤膽忠心。還有一篇文章說起，在北京針織總廠，工人們舉行了一個盛大的歡迎芒果儀式，然后把芒果用蠟封起來保存，以便傳給后世子孫。芒果被供奉在大廳的一個壇上，工人們排隊一一前往鞠躬致敬。幾天后芒果開始腐爛。革委會將蠟弄掉，剝皮，然后用一大鍋水煮芒果肉，再舉行一個儀式，工人們排成一隊，每人都喝了一口煮過芒果的水。

在那個革命的夏天，普通的蘋果會腐爛，珍貴的芒果也會腐爛。這是一個很大的難題，作為偉大領袖的贈品，它當然是一件圣物，像基督教的圣物金約柜、圣杯、都靈裹尸布一樣，具有長期保存的價值，但它是一種水果，容易腐爛。北京就安排了一些人，按照鮮芒果的大小、外觀、形狀、氣味，研制出塑料的仿真芒果，再轉(zhuǎn)贈給全國各地。這樣看來，1968年，接近年底的時候，由電業(yè)局工宣隊員帶回的芒果，很可能是北京研制出來的塑料芒果，它不會腐爛，可以滿足在全國革命群眾中快速掀起的芒果崇拜的需要。

我在歡呼的人群之中，看到了來到鞍山的芒果。也許它是一只真芒果，也許它是一只仿制品，不管真的假的，都不是用來吃的，這樣一來，它們具有同樣的意義，都是一種神圣的象征，傳達的是革命領袖對革命群眾的偉大的、神圣的關(guān)懷。

大約三十年后，我第一次買到和吃到了真正的芒果，果肉細膩，味道甘甜，口感尚可。那時是1990年，中國各地都有了自由貿(mào)易、批發(fā)零售的水果市場。隨處可見的芒果，只是一種普通的熱帶水果，不再是至高無上的革命圣物。

但我覺得，曾經(jīng)有過的芒果崇拜，還在某個地方悄然隱身，等待復出的時機。比如在廣州市內(nèi)一個小學的校園內(nèi)，有兩棵用不銹鋼圍欄保護的芒果樹，圍欄中醒目的牌子上寫著：毛主席委托中央辦公廳送來的芒果樹。這兩棵樹苗，是1968年來到這里的，據(jù)說，它栽種多年都不掛果，直到1993年毛主席誕辰100周年前夕，毛主席的后人專程來到這里祭奠，又為這兩棵芒果樹澆了水。那一年，還有人把領袖故鄉(xiāng)帶來的土撒到芒果樹下，用領袖故鄉(xiāng)帶來的泉水為它澆灌。奇跡出現(xiàn)了，第二年，兩棵芒果樹長出了繁茂的花朵，第一次結(jié)出果子。

芒果樹的壽命，大約是一百多年。只要它還活在世上，關(guān)于它的神話就會繼續(xù)。