論王小波的文革小說

劉東玲

論王小波的文革小說

劉東玲

情愛話語與政治話語

作為文革的親歷者，王小波的文革小說是對(duì)知青一代生活經(jīng)驗(yàn)的超越性書寫。在《革命時(shí)期的愛情》序言中，他表明：“這是一本關(guān)于性愛的書。性愛受到了自身力量的推動(dòng)，但自發(fā)地做一件事在有的時(shí)候是不許可的，這就使事情變得非常的復(fù)雜。”以情愛想象體現(xiàn)其深層的理性反思意蘊(yùn)，情愛話語常常與政治話語交織，是王小波小說的獨(dú)特視角。

文本中兩種話語之間的構(gòu)成關(guān)系可分為兩類：情愛話語對(duì)政治話語的解構(gòu)與顛覆，如《黃金時(shí)代》中王二與陳清揚(yáng)兩個(gè)被改造者之間的情愛對(duì)壓抑性機(jī)制的消解；或者情愛話語與政治話語的糾纏錯(cuò)結(jié)，如《革命時(shí)期的愛情》，王二與×海鷹，一個(gè)思想落后的后進(jìn)青年與團(tuán)支書，意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)者與被控制者之間糾纏的政治話語與情愛話語，在情愛關(guān)系中，很難分辨他們之間的政治關(guān)系，控制與被控制，教導(dǎo)與被教導(dǎo)的界限在這種關(guān)系中完全消弭。在這些文本中，情愛話語借助于政治話語獲得支配性權(quán)力，支配與被支配并非確定的單一關(guān)系，政治與性的混溶構(gòu)成了對(duì)權(quán)威政治話語的解構(gòu)與超越。

有意思的是，王小波的文革小說中，意識(shí)形態(tài)的代言人常常以女性出現(xiàn)，除了《黃金時(shí)代》，其他文革小說中，女性作為管教人員、執(zhí)法人員，以意識(shí)形態(tài)執(zhí)行者身份出現(xiàn)，如女廠長老魯和女團(tuán)支書王海鷹（《革命時(shí)期的愛情》）、女警察 F（《2015》）、穿黑色皮衣的女人 F（《未來世界》），而作為被管教一方的男性則屈于弱勢(shì)。政治結(jié)構(gòu)與性別結(jié)構(gòu)的雙重組合中，女性是政治權(quán)力的象征者，性別結(jié)構(gòu)隱喻著政治結(jié)構(gòu)，政治權(quán)力中的女性主體，起初掌握著意識(shí)形態(tài)的控制權(quán)，將這種控制關(guān)系轉(zhuǎn)換為性別上的強(qiáng)勢(shì)，表現(xiàn)為性愛中的主動(dòng)性；而結(jié)局中，權(quán)力在性愛中隱退，還原為欲望男女之間的真實(shí)情愛。女性由權(quán)力主體還原為女性主體的過程，即是自然人性復(fù)歸的過程。意識(shí)形態(tài)主體借助于政治的主體性實(shí)現(xiàn)了被壓抑的個(gè)體欲望的釋放，而作為意識(shí)形態(tài)客體的改造對(duì)象在這種情愛關(guān)系中獲得了政治及欲望的雙重釋放。意識(shí)形態(tài)的主客體在這種情愛關(guān)系中恢復(fù)了真實(shí)的人性狀態(tài)，對(duì)意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了反壓抑的挑戰(zhàn)及超越。這種以女性作為意識(shí)形態(tài)的代言人性別敘事邏輯，是對(duì)傳統(tǒng)男性敘事權(quán)威的解構(gòu)。對(duì)女性政治權(quán)威的賦予從某種程度上消解了權(quán)威自身的強(qiáng)度，構(gòu)成對(duì)權(quán)威的質(zhì)疑。

以性禁忌與政治的同構(gòu)關(guān)系為切入點(diǎn)，王小波的情愛敘事是對(duì)壓抑機(jī)制的解構(gòu)。文革時(shí)期的意識(shí)形態(tài)有著強(qiáng)烈的禁欲主義傾向，人性及欲望作為禁忌，與純潔的政治精神是決然對(duì)立的兩級(jí)，政治具有宗教及倫理的雙重意義。性禁忌及禁欲主義的意識(shí)形態(tài)控制機(jī)制下，無論權(quán)力者還是被控制者都是整個(gè)政治結(jié)構(gòu)的被壓抑者。從某種程度上說，政治控制是性禁忌的變相遷移，被壓抑的欲望通過政治獲得釋放的途徑，其表現(xiàn)出的暴力性特征已溢出政治理性的軌道，表現(xiàn)出復(fù)雜的狀態(tài)。

王小波的情愛話語是其文革小說的主要情節(jié)結(jié)構(gòu)，是核心，是主導(dǎo)，但這并不意味著其小說與政治無關(guān)，恰恰是這種有意的政治“疏離”（沒有作為重要情節(jié)展開的狀態(tài)）卻進(jìn)入了隱喻層面對(duì)政治的深層反思，以人性情愛自由的實(shí)現(xiàn)質(zhì)疑、顛覆了政治意識(shí)形態(tài)話語之荒謬。

自由主義理性立場

王小波文革小說的情愛話語結(jié)構(gòu)，以西方自由主義理性精神的立場反思政治。從西方理性尊重人性，尊重個(gè)體自由選擇的權(quán)利，質(zhì)疑以崇高的意識(shí)形態(tài)理想否定人性基本的欲望，質(zhì)疑意識(shí)形態(tài)本質(zhì)的合理性，重申理性，肯定人性基本欲望，對(duì)個(gè)性的尊重的理性立場。

王小波質(zhì)疑貧乏與愚蠢的善良，指出這是理性匱乏的結(jié)果，因而他強(qiáng)調(diào)思維的重要性：“對(duì)于一位知識(shí)分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。” 中國現(xiàn)代知識(shí)分子在政治變革的歷史過程中，屢屢以道德意識(shí)遮蔽理性思維，甚至成為荒謬歷史的合謀者。在這樣的知識(shí)分子歷史現(xiàn)實(shí)下，王小波的獨(dú)立思維振聾發(fā)聵。王小波文革文本中的意識(shí)形態(tài)主體，他們絕非大奸大惡之徒，大多是純粹政治信仰的堅(jiān)守者，《革命時(shí)期的愛情》中的魯廠長、王海鷹，《未來世界》中的女管教，等等。至于《黃金時(shí)代》中的軍代表，也不過是群盲政治時(shí)代中的一員。在理性匱乏、精神貧乏的文革政治下，他們的思維狹隘及政治偏執(zhí)，本質(zhì)上非理性的。而極端政治對(duì)人性的侵害更是造成愚蠢的根本原因，通過切身的70年代政治經(jīng)驗(yàn)，王小波對(duì)人性的逆轉(zhuǎn)進(jìn)行反思：“要逆轉(zhuǎn)人性，必須有兩個(gè)因素：無價(jià)值的勞動(dòng)和暴力的威脅，兩個(gè)因素缺一不可。人性被逆轉(zhuǎn)之后，他也就糊涂了……還要有第三個(gè)因素，那就是人性的脆弱。”他毫不遲疑地評(píng)判“我在七十年代吃的苦、做出的犧牲是無價(jià)值的，所以這種經(jīng)歷談不上崇高；這不是為了貶低自己，而是為了對(duì)現(xiàn)在和未來發(fā)生的事件有個(gè)清醒的評(píng)價(jià)。”

同時(shí)，王小波對(duì)文革政治意識(shí)形態(tài)造成人的精神癲狂狀態(tài)有清醒的思考。他說：“至于文化革命，有幾分像場集體性的癔癥，大家鬧的和心里想的也不是一回事。……我們的話語圈從五十年代起，就沒說過正常的話：既鼓吹過畝產(chǎn)三十萬噸鋼，也炸過精神原子彈。說得不好聽，它是座聲名狼籍的瘋?cè)嗽骸！?王小波文革文本中的人物，在精神意識(shí)上不乏癲狂的狀態(tài)，如王海鷹主動(dòng)對(duì)王二的幫教和政治教育，魯廠長總是試圖抓住王二使他得到改造的動(dòng)機(jī)（《革命時(shí)代的愛情》），女管教F對(duì)小舅的管教（《2015》），都表現(xiàn)出某種癲狂的狀態(tài)，意識(shí)形態(tài)催化著人物心理的癲狂狀態(tài)。當(dāng)管教與被管教者返歸正常狀態(tài)時(shí)，她們的政治癔癥得到治愈。這些行為的無意識(shí)特征恰恰表明文革時(shí)期政治癔癥的非理性特征。如同福柯的“瘋癲”本質(zhì)，政治意識(shí)形態(tài)主體的激情與譫妄完全是一種瘋狂的理性。

王小波堅(jiān)持理性的理念，且他所持守的理性是超越性的理性，亦即不以任何理性觀念為絕對(duì)真理，而是能夠?qū)θ魏卫砟罨蛐叛鲞M(jìn)行利害關(guān)系考量的理智型理性。他指出：“對(duì)于這世界上的各種信仰，我并無偏見，對(duì)有堅(jiān)定信仰的人我還很佩服，但我不得不指出，狂信會(huì)導(dǎo)致偏執(zhí)和不理智……我忽然發(fā)現(xiàn)，任何一種信仰，包括我的信仰在內(nèi)，如果被濫用，都可以成為打人的棍子、迫害別人的工具。”王小波尤對(duì)那些有著崇高性的真理或信仰對(duì)人性的控制及蔑視給予了警惕，如他借對(duì)蘇格拉底主張的“哲人王”治理國家的理想的質(zhì)疑，“哲人王”以倫理道德改造人性的理想?yún)s潛藏著對(duì)基本人性的抑制，他認(rèn)同馬基雅弗利對(duì)人性理性認(rèn)識(shí)，強(qiáng)調(diào)理智性理性，避免對(duì)任何理性的濫用，才能避免社會(huì)政治的失范及對(duì)人性的逆轉(zhuǎn)。

王小波自由主義理性思想，來自于王小波深為服膺的自由主義哲學(xué)家羅素的思想，反對(duì)對(duì)他人生活的設(shè)置及控制，強(qiáng)調(diào)個(gè)體選擇的自由。他的自由主義立場，表現(xiàn)出對(duì)理想主義的懷疑與回避，對(duì)社會(huì)設(shè)計(jì)論的反對(duì)，對(duì)專制持堅(jiān)決的否定與批判態(tài)度。

反諷與戲謔——黑色幽默背后的意義顯現(xiàn)

王小波小說在形式上富有先鋒色彩，注重?cái)⑹陋?dú)創(chuàng)性，趣味性。他強(qiáng)調(diào)小說必須有趣，對(duì)小說敘事有著自覺的探索精神，注重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，注重語言情調(diào)，規(guī)避了先鋒小說形式所指匱乏的缺失，在先鋒的形式構(gòu)成中建筑自己的“意義意圖”。王小波指出，他的小說的情愛話語結(jié)構(gòu)，并非媚俗的，而是對(duì)過去生活的回顧，是對(duì)“非性”的禁欲時(shí)代回憶。“在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題。正如饑餓的年代里，吃會(huì)成為生活的主題，想愛與想吃都是人性的一部分。如果得不到，就成為人性的障礙……然而在我的小說里，這些障礙本身不是主題，真正的主題，還是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思。其中最主要的一個(gè)邏輯是：我們的生活有這么多的障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。”他明確表明“我覺得黑色幽默是我的氣質(zhì)，是天生的。”在小說中，他明確表示：“另外，我是寫小說的，我的風(fēng)格是黑色幽默。”

王小波的黑色幽默小說，以虛構(gòu)的情愛故事表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)政治世界的荒誕本質(zhì)，其邏輯想象的真實(shí)性與理性本質(zhì)的荒謬性構(gòu)成了黑色幽默的格局。文本以輕盈的情愛文本指涉政治，以情愛關(guān)系中的性別角色，在性關(guān)系構(gòu)成中體現(xiàn)為性別角色的施虐——受虐一方，他們各自不同的心理本質(zhì)指涉政治意識(shí)形態(tài)權(quán)力關(guān)系中“支配——被支配”的精神關(guān)系。王小波對(duì)造成這種人格狀態(tài)的根源——政治，在黑色幽默結(jié)構(gòu)中進(jìn)行反思。

王小波的文革小說中主人公生活的現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)理性匱乏的時(shí)代。在這樣的生存空間中，個(gè)體何以自處，是王小波小說敘述的中心。王小波小說中的政治受虐者，一改眾多作家筆下哀怨的角色，他們?cè)谑芘暗臓顟B(tài)下依然保持著對(duì)人性自由的渴望，表現(xiàn)出一種對(duì)心靈與欲望的理性狀態(tài)，相對(duì)于社會(huì)的“禁欲”狀態(tài)，實(shí)在是一種“狂歡”的狀態(tài)。這種狂歡在幽默的結(jié)構(gòu)中言說。狂歡隱喻著對(duì)人性自然狀態(tài)的肯定：“我說的這些話的含義就是：在革命時(shí)期里，我隨時(shí)準(zhǔn)備承認(rèn)自己是一只豬，來換取安寧……相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。”

其文本中的戲謔性語言，以語言的幽默色彩解構(gòu)了權(quán)威話語。以個(gè)體戲謔式的存在方式，對(duì)體制反諷質(zhì)疑政治話語的權(quán)威本質(zhì)，以個(gè)體性愛話語賦予了人物鮮活的生命力，對(duì)僵化空洞政治話語進(jìn)行了反思。陳清揚(yáng)與我之間的自由性愛，是對(duì)文革時(shí)期荒謬政治話語的解構(gòu)。王小波通過男女性愛的本能解構(gòu)了兩者之間的控制關(guān)系。王小波小說的反諷意識(shí)、人性立場是對(duì)主流政治意識(shí)形態(tài)的反諷，黑色幽默的反諷性結(jié)構(gòu)恰恰實(shí)現(xiàn)了對(duì)滯重政治生活的超越性反思。

王小波的文革文本中，作為意識(shí)形態(tài)主體的管教人員對(duì)被管教人員的控制與懲罰，在以性禁忌為表征的文本中實(shí)施，政治以禁欲主義的規(guī)則實(shí)施著處罰，政治規(guī)訓(xùn)與個(gè)人隱秘的欲望窺視通過戲謔性情節(jié)得以揭示。王小波小說以反諷戲謔式的情愛話語，對(duì)貌似嚴(yán)肅莊重的政治意識(shí)形態(tài)話語的解構(gòu)，以反諷戲謔的輕快挑戰(zhàn)空洞僵化的滯重，以舉輕實(shí)重的情愛反諷所謂宏大的政治意識(shí)形態(tài)話語。如孟繁華所言：“將認(rèn)知意愿與語詞網(wǎng)絡(luò)斷裂后的想象，移植于當(dāng)年的生活場景，從而構(gòu)成更為劇烈的文化沖突。這就是話語講述的時(shí)代與講述話語的時(shí)代的區(qū)別。或者說，只有在今天反思文革，王小波才有可能揭示出那個(gè)時(shí)代的文化機(jī)制。”

王小波以浪漫的想象虛構(gòu)了這個(gè)個(gè)體存在的荒誕世界，個(gè)體作為被規(guī)訓(xùn)者，被虐者對(duì)現(xiàn)實(shí)懲罰的超越的處理方式，既非痛不欲生的絕望，也非理性反思的滯重，而是在貌似輕盈的承受中實(shí)現(xiàn)了心靈及精神的超越，在無可逃的狀態(tài)中顛覆解構(gòu)了意識(shí)形態(tài)，以自然健康的人性意識(shí)對(duì)抗極端的意識(shí)形態(tài)控制。

（本文為“海南省教育廳課題Hj sk2008—45‘文革話語’研究課題”論文）

注釋：

[1]《王小波經(jīng)典作品》，當(dāng)代世界出版社，2005年，第14頁。

[2]《王小波經(jīng)典作品》，當(dāng)代世界出版社，2005年，第89-90頁。

[3]同上。

[4]《王小波文集》第四卷，中國青年出版社，1997年，第11-15頁。

[5]《王小波經(jīng)典作品》，當(dāng)代世界出版社，2005年，第24-25頁。

[6]《王小波文集》第四卷，中國青年出版社，1997年，第318頁。

[7]《王小波文集》第四卷，中國青年出版社，1997年，第159-160頁。

[8]孟繁華：《生命之流的從容敘事》，《南方文壇》，1998年第5期。

劉東玲（1974—），女，甘肅定西人，暨南大學(xué)文學(xué)院博士后，復(fù)旦大學(xué)博士，暨南大學(xué)副教授。從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。