做官與做人
——王躍文官場小說主題析

■賀紹俊

做官與做人
——王躍文官場小說主題析

■賀紹俊

王躍文被看成是官場小說領軍人物，這樣的頭銜也許很有市場效應，但我估計王躍文本人并不見得格外喜歡這樣的頭銜。因為說起官場小說，首先讓人們想到的是在圖書市場泛濫的暢銷讀物，這些讀物都冠以官場小說的名稱，雖然有的作品頗有吸人眼球的故事，但其文學性乏善可陳。如果說王躍文是這樣一些作品的領軍人物，那實在是一樁張冠李戴的笑話。當然，官場小說在圖書市場上有一定的號召力，這其實反映了官場與當代社會具有密不可分的關系。中國本來就有官本位的文化傳統，這一傳統在現代化的趨勢下不僅沒有淡化，反而更加得以強調，官場權力滲透在經濟、文化、社區等社會運行機制的各個方面，因此反映當代社會問題的小說幾乎都無法繞開官場，民眾對社會的期待和不滿最終也會聚焦于官場。這是官場小說暢銷的根本原因。但從文學批評和文學研究的角度看，官場小說是一個模糊不清的概念，缺乏明晰的外延，你可以隨意地將一部小說納入或不納入到官場小說的行列里。事實上，反映官場生活，講述官場故事，并非始自王躍文的《國畫》，比方說，周梅森從20世紀90年代中期開始所寫的一些小說就是典型地反映官場生活的小說，我曾將周梅森的這些小說稱之為新政治小說。這些小說的主題基本上與政治的主題有關系，緊貼中國當代政治的變化，表達了作家對當代政治的態度和識見。這種直接表達政治主題的小說自然主要是以官場作為展開故事的舞臺的，主要人物也基本上是黨政官員。如果純粹從題材選擇來看，周梅森的這些小說完全可以納入到官場小說的范圍之中。那么，比較一下王躍文與周梅森在反映官場生活上的異同，倒是有助于我們對他們的小說有更準確的把握。兩位作家都具有濃厚的現實主義精神，真實地反映了當代官場的生活現狀，勇于揭露官場中的種種問題，諸如腐敗、官僚、官場潛規則等現象在兩位作家的小說中都有深刻的表現。但兩位作家的差異也是很明顯的。在周梅森的一系列反映官場政治的小說中，作者是以政治官員的視角去觀察問題的，是從政治的立場設置和處理矛盾沖突的，但作者盡管是以政治官員的視角去觀察問題，所傳達出來的政治意識又與現實中的政治官員的思想是有差距的，小說中的政治意識仍是周梅森本人的政治意識，他不過是借用了政治官員的視角而已，因此這些小說表現了強烈的政治烏托邦意識，也即是說，他在小說中表達了一種知識分子的政治理想。這種政治理想還突出表現在作者著力于塑造理想型的政治領導干部形象這一點上。他對自己為什么熱衷于塑造理想官員形象有一個解釋，他說：“我的作品還能給各級官員樹立一個標桿，告訴他們真正的好官是這樣的。毛澤東當年曾經說過，嚴重的問題是教育農民，現在嚴重的問題是教育干部。”如果說，周梅森關注的是官場中決定社會進程的政治問題的話，那么王躍文所側重于關注的是官場中的人的境遇，用王躍文自己的話說就是，“我其實更多的是寫有關官場人生的孤憤與彷徨、痛苦和救贖。”在官場上如何做人，做官與做人的沖突，就成為了王躍文小說中主要表達的主題。批評家段崇軒較早就注意到王躍文的這一特點，他在2001年所寫的一篇評論王躍文創作的文章，其標題就是“官場與人性”，他說：“王躍文無意于從理性的角度去把握和表現官場,他更癡迷的是各種大大小小的官員的生存狀態和心理流變。”因此，盡管王躍文的小說也涉及到了官場現實中存在的種種政治問題，但他并不在意如何去解決這些政治問題，他也沒有在小說中提出自己的政治理想。他關注的是在這樣一個問題叢生的官場里做人是如何的艱難。

一個人進入官場，其前途就是做官，他要想著如何才能把官做好做大，但是做官與做人并不完全一樣，做官有做官的原則，做人有做人的原則。有的人完全遵循做官的原則，徹底摒棄做人的原則，這樣的人也許在官場上能夠飛黃騰達，但他同時也許就完全喪失了人的模樣。有的人堅守著做人的原則，他不斷地要與做官的原則發生沖突，他因此會失去很多官場上的利益，甚至會被官場踢出局，但他寧愿接受這樣的悲劇，他為自己保全了人的全身而慶幸。更多的人則是在做官與做人之間彷徨、掂量，甚至他們會被這二者的矛盾沖突而搞得身心疲憊。像以上官場不同類型的人物，在王躍文的小說中基本上都得到了充分的表現。準確地說，第二類人物的表現并不是很充分，這顯然與王躍文的寫實性的敘述有關。王躍文的寫作基本上是依照現實主義的方法來構建自己的小說世界的，是對現實的本真反映，而在現實中，官場體制發展得如此完備，一個人要完全遵循做人的原則，在官場原則面前絲毫也沒有半點妥協，他是不可能在官場上干下去的。《國畫》重點塑造了朱懷鏡這個官員，他本來是一個清白之人，不諳官場秘訣，但在官場呆久了，自然就會陷入到做官與做人的沖突之中。他在做官與做人的沖突面前是有苦惱和猶豫的，但官場的力量太強大，稍一放松，就會丟棄做人的原則，終于“他會突然發現自己的靈魂其實早就沉淪了”。有人認為王躍文的小說調子是灰色的，這種感覺也不無道理。但有意思的是，寫完《國畫》后的王躍文卻在接下來的一部小說《梅次故事》中對自己的寫作姿態作了一次大的調整，讓《國畫》中喪失做人原則的朱懷鏡脫胎換骨，成為了一個堅守做人原則的好官。這個調整也許說明了王躍文對自己的文學追求有了更清晰的把握。他不想自己對現實生活的復述被戲劇性攪亂，尤其不想因為這種戲劇性而使得自己的小說往模式化的反腐小說、官場小說靠攏。他后來的小說更具有一種生活的常態，更確切地說，也就是官場的常態與在常態中的人性掙扎才更具有一種內在的緊張感。因此，盡管《梅次故事》中的朱懷鏡多少有些理想化的色彩，但這個人物與周梅森所塑造的所謂“理想型的領導干部形象”相比，更具有現實性。當然，換一個角度看，《梅次故事》中的朱懷鏡盡管被寫成了一個好官形象，但他身上缺乏英雄氣象。朱懷鏡打破做官原則的第一件事情就是處理十萬元的賄賂款，他不像有些小說中的英雄形象那樣，將賄賂款交給紀檢部門，而是讓招待所的年輕女服務員劉蕓代他將錢捐給了殘疾人基金會，此后，他多次以這種方式處理了受賄款。事實上，像這種“先受賄再捐款”的做法，即使在現實中也是一種無奈之舉，它恰好說明做官原則要壓過做人原則，在做官與做人這對矛盾之中，官場之人難以守持。難怪朱懷鏡會在劉蕓這位普通的女孩子面前感嘆道：“我想盡量做個好官。做好官，難啊！”可以說，《梅次故事》對于王躍文來說具有轉折性的意義。在這之前他寫《國畫》是帶著滿腔的怨恨來寫的，因為他看多了官場的黑幕和晦暗，要以文學之筆來揭露官場中的惡濁。而從《梅次故事》開始，他能夠以一種冷靜的眼光去觀察官場，以一種平常心態去體察官場中人的言行，于是他對官場就會看得更加真切細致，圍繞著做官與做人這對矛盾，他看到了官場之人的不同表現，在小說中描繪出一幅官場眾生相。《梅次故事》之后的王躍文也就具有了更深邃的現實性。

人們都注意到王躍文的官場小說對人性的揭示是深刻透徹的，揭示人性之深刻，這應該是小說所追尋的目標之一，也是衡量一部小說藝術水平高下的重要標準。不少批評文章充分肯定了王躍文在這方面所作出的努力。但我想特別強調一下王躍文的獨特之處，他從人性的深度去觀察官場中人的所作所為，同時也就揭示了官場的反人性傾向。這種反人性傾向注定了官場對人的異化。但官場的人并不是甘愿接受這種異化的，他要守住人之為人的本性，就會作出反異化的反應。王躍文的小說可以說就是對官場上的異化與反異化的糾結的最為形象生動的表現，他以一種客觀平實的敘述和日常生活化的細節，將官員在異化與反異化的沖突中的微妙心理和精神狀態表現得淋漓盡致。《蒼黃》最為典型地體現了這一特點。王躍文非常幽默地設計了兩個劉星明，一個劉星明是烏柚縣委書記，故事中的土皇上；另一個劉星明是縣里黃土坳鄉的黨委書記，開人大會時被領導他的劉星明指派為差配。這兩個劉星明都是被官場異化的典型，但兩個異化的方向并不一樣。縣委書記劉星明是典型的第一把手異化癥。他在縣里可以一個人說了算，缺乏有效的監督和約束機制，在一種至高無上的幻象中，很容易地放棄了做人的原則。王躍文的過人之處就在于，他以日常生活化的細節十分傳神地寫出了人物的內心心理，又在客觀敘述中不動聲色地表達了自己的嘲弄。《蒼黃》的一開頭就很精彩地勾畫出劉星明的第一把手異化癥。他在眾人面前裝著很灑脫地吟出一首鄭板橋的詩，眾人拍馬屁夸他才思敏捷，出口成章。他也不說這是古人的詩，反而自鳴得意，走到哪里就吟這首詩，而每一次都會有人夸書記寫的好詩。別人背后給他取了一個“劉半間”的外號奚落他，但從來不會有人當面給他指出不是。就是在這樣的環境中，劉星明的第一把手異化癥越來越惡化，凡是對他有一點不從的官員，他都會變著法子給以懲治。而他與身邊的人員卻沒有了人與人之間正常的情感交流。最終，劉星明是被他手下最為密切的四個干部聯名告狀而倒臺的。劉星明的異化還揭示出做官與做人這對關系是一種對立統一的辯證關系，做官原則需要做人原則來加以平衡，一個人如果完全不顧及做人原則，做官原則缺少了必要的約束和牽制，他也就同樣不把做官原則放在眼里。劉星明后來的很多做法也是違背做官原則的，即使在官場也不能容他，這是異化到了極端的人物。當然，劉星明是一個腐敗的貪官，但王躍文并沒有刻意把他作為一個貪官來寫，王躍文寫這個人物絲毫沒有一般官場小說中的模式化的東西，這正是因為他觀察官場和官員的角度和重點不一樣的緣故。所以把王躍文的小說簡單地稱之為官場小說是不準確的，這很容易將其混同于暢銷小說而忽略了他對官場的獨特視角。至于另一個劉星明，顯然是屬于承受不住做官與做人之間沖突的巨大壓力而異化的。他最初被安排為當差配，他是不情愿的，感到做人的尊嚴受到了打擊。但做官的原則又使他接受了這一角色，同時也指望通過差配能獲得提升。升遷的欲望與受辱的心理感受交織在一起，終于在人大會選舉的場合中爆發了，他作為差配自然被選下來了，但他的受辱的心理感受在眾目睽睽之下頓時得到放大，終于超出了他的心理承受能力，他癲了。他是一種精神分裂式的癲，也就是說，他的精神分裂成做官與做人兩種狀態，當他在日常生活中時，他言行舉止十分正常，而一旦進入到官場環境中，他就變得不正常了，他自以為已經當選為副縣長，他以一個副縣長的身份要與人談談工作。而后，他被強制性地送進了精神病院，后來雖然病愈出院，其實他并沒有解決精神分裂的問題，只不過是他遠離了官場，精神分裂的癥狀不再顯露而已。所以當他思考起為什么還有另外兩位官員也被送進了精神病院時，無疑又觸發了與官場相連的神經，他又陷入到了精神分裂狀態了。這個人物本身就包含著極其豐富的寓意。這個劉星明在日常生活中很正常，只是在以官員身份出現時就被人們看成是癲了。但細細閱讀就會發現，他的“癲”不過是沒有按照做官場處事，他是按做人原則來處理官場上的事。特別是他從精神病院出來后更加凸顯出了這一點。如果說在前面他拎著包站在機關大院儼然一個副縣長的模樣的確是一個癲子的模樣的話，那么后來他對于舒澤光和劉大亮兩位官員為什么關在瘋人院里的質疑，顯然就不像是癲子說的話了。王躍文借助李濟運的心理活動所說的一番話別有深意：“他如今又癲了，就知道自己是共產黨員，是國家干部，要講真話。”

李濟運是《蒼黃》的中心人物，小說是以他的視線展開敘述的，同時作者也把自己的一些立場和情感賦予了李濟運。甚至我想，李濟運也許就是王躍文對現實生活中官員的一種期待。這是一種去理想化的文學期待。李濟運顯然是很現實的，是可以在現實生活中復制的，也許我們閱讀《蒼黃》會覺得小說缺乏更加亮堂的理想之光來燭照官場，但應該看到，作者對于他所期待的人物李濟運還是頗費心思的，作者讓這個人物具有一種難得的反思精神，他能夠在渾濁的官場里保持清醒的頭腦，他雖然如履薄冰，但他敢于承擔責任，也勇于自責。事實上，在現實中能夠這樣做也是不容易的，這也涉及到王躍文在小說中所表達的主題，王躍文是要揭露出官場對人的異化。李濟運難得的是他對此有著警惕，他在做官與做人沖突的漩渦中保持著一種自控力，在異化與反異化的跌跌撞撞的路途上保持著平衡。在《蒼黃》這部小說中，李濟運與朱芝這一對人物的設計很重要，在烏柚的官場上，李濟運與朱芝這一對年輕人還真有像是一對“金童玉女”（宣布劉星明雙規的會上，李濟運與朱芝沒有安排工作人員，親自給大家倒茶，有人就開玩笑說他倆是黨委中的金童玉女。），因為在充滿著爾虞我詐、欺上瞞下、虛與委蛇的烏柚官場上，唯有他們倆能夠坦誠相待，真誠相見，相互支持，相互理解，他們的真情仿佛是晦暗的官場上點亮的一盞燈。我想，王躍文設計了這一對真誠相待的年輕干部，并不是想為小說增加一些可讀性的情節，因此，他對這一對人物的情感處理上始終把握著一個度：不讓他們往情欲方面發展。事實上，李濟運與朱芝這一對人物，起到了深化主題的作用。他們的經歷在告訴人們：在做官與做人的沖突中，避免自己異化的良方，就是人的真情。有一個細節對此表現得非常透徹。他們倆從駱副書記那里得知，新上任的市委宣傳部長是他們的死對頭成鄂渝時，身為縣委宣傳部長的朱芝感到了極端的害怕，她再也不敢在官場上往前走了。小說接著寫到，他們在賓館住下，朱芝感到六神無主，她讓李濟運抱緊她，“李濟運抱緊了朱芝，心里隱隱作痛。他想這樣的女人，應該讓男人好好疼著，出來混什么官場啊！”女人意味著人性中最溫潤的東西，她怎么能夠經受得住官場的強硬。但是，朱芝在官場上雖然也不斷地經歷著風霜雨雪，卻始終保持著女人的溫潤。而這一切都離不開李濟運的真誠相助。

總之，王躍文的官場小說準確說來，卻不是官場小說，他從官場進去，從人心出來。官場中的種種問題無不在他的小說中得到反映，但他并無意于去解決這些問題，官場小說一般來說都是針對社會問題而設置主題的，是社會問題小說。王躍文始終在做官與做人的沖突中深化小說的主題，這是一個政治人性的主題。

（作者單位：沈陽師范大學中國文化與文學研究所）