隱形的自我
——瑪麗·高思形象分析

穆大江

（信陽師范學院，河南 信陽 464000）

隱形的自我
——瑪麗·高思形象分析

穆大江

（信陽師范學院，河南 信陽 464000）

瑪麗·高思是《米德爾馬契》中的一個次要角色，但無論是從家庭背景、早年經(jīng)歷、擇偶標準還是從擅長的職業(yè)來看，她和喬治·艾略特有很多相似的地方。她雖貌不驚人，但她務(wù)實、正直、機智犀利、求知欲強，比其他任何人都有洞察力，她對別人的看法，在心理上更接近作者本人，可以說她是作者隱形的自我。

瑪麗·高思；喬治·艾略特；埃文斯小姐；作者；自我

英國學者安德魯·桑德斯認為，喬治·艾略特是“維多利亞中期杰出的小說家中最具有嚴肅權(quán)威性、最富有探索才能的一位，”她的代表作《米德爾馬契》（一下簡稱《米》）是“一部細心寫就、爭議不斷的作品”。《米》也是近年來國人研究的熱點，就作品人物而言，研究者幾乎都把焦點放在女主人公多蘿西婭身上。人們普遍認為多蘿西婭熱衷行善，強調(diào)責任和紀律，想在道德和倫理領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)自我價值，她和威爾的結(jié)合映射艾略特和劉易斯的關(guān)系。但通過細讀文本、參照有關(guān)傳記不難發(fā)現(xiàn)，瑪麗·高思在某種程度上是作者自我的一種投射。當作者傾心塑造女主角時，她的潛意識就把她的真實自我以瑪麗的形象呈現(xiàn)出來：瑪麗雖然相貌平平，但務(wù)實、機智犀利、有正義感，她比作品中的其他任何人都有洞察力，她對別人的看法，尤其是對弗雷德·文西的看法，使她在心理上更接近作者本人。從瑪麗的家庭背景、早期的經(jīng)歷、對愛情的看法及從事的職業(yè)等方面著手，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)作者是任何通過瑪麗這個偽裝的面具把自己的人生片段散落在作品中的。

一、家庭背景

瑪麗·高思的名字首次出現(xiàn)是在第十一章，由他人提及，她本人在下一章才正式亮相，后面也只有幾章與她有關(guān)，但我們依然可以找出有趣的細節(jié)。艾略特最初的名字是瑪麗·安·埃文斯（注意這個名字和瑪麗·高思相同的地方），她自己曾說，凱萊布·高思先生（瑪麗·高思的父親）有她父親的影子。其實高思夫婦和埃文斯小姐的父母很像。埃文斯一家通過為鄉(xiāng)紳當代理人獲得令人尊重的社會地位。像埃文斯先生一樣，高思先生也是為慈祥的人，把工作看得很重要，當過測量員、估計人、代理商，從事過制造業(yè)，在建筑、耕田和采礦方面的知識超過了大部分專業(yè)人員。父女關(guān)系融洽，父親認為女兒（在小說中瑪麗變成了頭生孩子）是他“心愛的孩子，”認為“漂亮英俊的小伙子弗雷德·文西或任何年輕人都把瑪麗看得比其她女孩子都可愛，是很自然的”。瑪麗也愛父親，其語言和處事風格都受他的影響，二十多歲了，見到父親仍然像“孩子般吻他。”高思太太和埃文斯小姐的生母一樣，是能干的主婦和母親，家教很嚴，認為世界上是有等級差別的，丈夫有丈夫的事務(wù)，妻子有妻子的本分，孩子應(yīng)做他們該做事情。在父母的開導(dǎo)下，瑪麗知道如何維護尊嚴。雖然受雙親的嬌慣和寵愛，少女時代的瑪麗和埃文斯小姐一樣，在父親眼里，她們依然應(yīng)該和其他女孩子一樣，走符合傳統(tǒng)習俗的路——結(jié)婚當個賢妻良母或當家教謀生。有趣的是，瑪麗的外表也和作者一樣，不是高挑白皙、具有吸引力的美女，“有的只是一般凡人的相貌，皮膚黝黑，卷發(fā)烏油油的，又粗又硬”，但她“精明機靈，對一切總帶有一絲冷嘲熱諷的意味，這種情緒變化不定，但從不會完全消失，只有對某些人，她才會在感激的熱流沖擊下，改變這種態(tài)度，因為這些人從不向她諄諄告誡，說她應(yīng)該知足，而是用自己的行動使她感到滿足。隨著成年期的到來，她的容貌已有所改變，顯示了一種美好的光彩，……倫勃朗看到她，一定樂于替她畫像，使她那粗獷的相貌從畫布上發(fā)出智慧和正直的光芒。因為正直，……是瑪麗最主要的優(yōu)點,她既不想制造錯覺，取悅于人，也從不想入非非，自我陶醉。每逢心情舒暢的時候，她還不惜拿自己來打趣”。

二、早期的經(jīng)歷

瑪麗進的是“萊蒙太太”辦的女子學校，她的同學文西小姐是此學校公認的高材生，“這所學校在全郡首屈一指，凡是一個完美的女孩需要知道的一切，無不列入教學范圍”。每當作者揶揄嬌滴滴、像小貓樣的仙女文西小姐時，就會提到這個學校。其實，這是作者間接評判她少女時代所受的教育的偏狹。作者也曾在女子學校接受過教育，走過極端，但她和瑪麗一樣，因為有極強的求知欲，離開學校后，通過自覺的閱讀和敏銳的觀察，使得自己的智力性能健康成長，變得俏皮幽默、通情達理，很有人緣，不僅孩子們喜歡她，很多成人也喜歡她。她很很務(wù)實，認為“生活幾乎成了一出喜劇，”“不想在驚訝和懊惱中浪費時光”。雖然埃文斯小姐的閱讀要廣泛深刻得多，但她和瑪麗一樣，喜愛司各特和莎士比亞，且常引用他們的作品。

和埃文斯小姐一樣，瑪麗不僅擅長管理家務(wù)，而且“做事十分細心，能像護士一樣照顧浪費老人。”不同的是，瑪麗是斯通大院的管家，照顧的是脾氣古怪的老費瑟斯通，而埃文斯小姐管理的是父親的房子，照顧的是（晚年脾氣變得古怪的）父親——羅伯特·埃文斯。但她們似乎都能忍受老人的怪癖，“盡管老人在使喚她的時候，總是橫眉瞪眼的，她還是覺得包含一定的樂趣”。

老人去世后，為了謀生，作者和瑪麗都面臨重新選擇“職業(yè)”。在那個時代，具有一定地位女性的職業(yè)主要有兩個——當教師和結(jié)婚。瑪麗·安當年為獨立曾設(shè)想過謀一份職業(yè)，她不喜歡當家庭教師，因為那常常遭人白眼，但除了當教師又沒有別的出路。由于相貌平平，婚姻也是靠不住的，只能考慮在一所學校里當教師，但她離開家又讓她十分傷心。斯通大院換了主人，瑪麗就要重新謀求職業(yè)，當家教對她來說是一種折磨，雖然她“更喜歡學校以外的天地，”但除了教書（因她“具有足夠的知識”，還會彈鋼琴——和作者多么相似！）她也沒有其他的出路，正當她下定決心準備在一所學校教書時(認為在學校任教要比當家教有尊嚴)，突然發(fā)生轉(zhuǎn)折，她家里的經(jīng)濟困難解除了，瑪麗說不出的高興，她和家人覺得呆在家里就是最大的幸福。

三、擇偶標準和擅長的職業(yè)

和作者一樣，瑪麗對自己平凡的外表耿耿于懷。利得蓋特忽視她，專門和她身邊的美女——羅莎蒙德搭訕，讓她變得“氣呼呼的，很不高興。”但她正直、聰明機靈；不相信逆來順受。”她看人很準，認為利得蓋特只喜歡嬌滴滴的仙女；知道弗雷德不適合當牧師，因為弗雷德本人“不喜神學，喜歡在田野騎馬，做別人做的事。”和埃文斯小姐一樣，瑪麗對“什么是人的性格中優(yōu)美的品質(zhì)有鮮明的觀念”。別人都認為劉易斯輕浮，是個萬金油式的學者，埃文斯小姐卻看到他真實的內(nèi)涵，認為他就是自己尋找的那個人；瑪麗的雙親認為弗雷德游手好閑，不適合當丈夫，而瑪麗卻發(fā)現(xiàn)弗雷德身上的正直、誠懇、體貼、孝順，覺得自己就是拯救他的人。值得注意的是，瑪麗雖貌不出眾，卻不乏仰慕者。除了英俊瀟灑的弗雷德外，能說會道的拍賣商也看中了她，正直而有威信的牧師對她也是情意綿綿的。瑪麗選擇弗雷德似乎使自己處于非常不利的境地。如果后者不能做到浪子回頭，如果他不安心在高思手下當助手，不克制賭博的愛好，那么瑪麗就沒有幸福可言。埃文斯小姐能冒天下之大不韙，毅然選擇有婦之夫同居，并嚴肅對待他們的關(guān)系，這里除了非凡的勇氣和果敢的精神外，還有母性的因素，和瑪麗一樣，她想拯救這個“愛自己的人”，因為他是第一個真正把愛獻給自己的男人，他不以貌取人，他看到她那潛伏外表下非凡的靈魂。在那個女人的外表被認為是最重要的婚姻因素的時代，艾略特不漂亮，甚至說丑，但她的才能只有少數(shù)人看得出來，因此她對那些看重自己的人有特殊的感情，如果這感情有所回應(yīng)，就自然發(fā)展成愛。對瑪麗感情的描寫就是真正親身的感受。像艾略特和劉易斯的關(guān)系一樣，瑪麗和弗雷德的關(guān)系是一種互惠的給予和獲取的關(guān)系。成為“劉易斯夫人”后，埃文斯女士找到了自己的職業(yè)，她把自己的個人閱歷和感悟?qū)懙阶髌分校棺约阂詥讨巍ぐ蕴氐墓P名享譽全國；還使劉易斯擺脫了經(jīng)濟困境。這和瑪麗與弗雷德的結(jié)合有異曲同工之妙。有了瑪麗的愛，弗雷德選定了職業(yè)，定下了人生的目標，從一個游手好閑的公子哥變成了有責任感的父親；瑪麗也獲得婆婆的認可。像艾略特和劉易斯一樣，瑪麗和弗雷德也有作品問世，只不過是瑪麗是為兒童寫了本書，弗雷德出了本在農(nóng)業(yè)方面的著作。

處于維多利亞那樣的激變時代，許多作家都是通過寫作表達內(nèi)心壓抑、糾結(jié)和復(fù)雜的情感。瑪麗·高思無疑是作者自我的一種偽裝，一個persona。當艾略特在傾心打造這部杰作時，雖然以多蘿西婭和利得蓋特為主人公，但她的潛意識，她那分裂的自我就以瑪麗·高思的形象呈現(xiàn)出來。艾略特成名后，很少回她內(nèi)心的人間天堂格里弗，但“她常常想起那里的草坪、郁郁蔥蔥的樹木和它那——遠離喧囂世界靜謐安詳。”每當讀到對瑪麗的家的描寫時，讀者內(nèi)心油然升起溫馨感，瑪麗的妹妹摘櫻桃的場景、瑪麗摘玫瑰和蘋果的場景，瑪麗在花園里和妹妹蕩秋千的場景，不僅讓弗雷德著迷，也使深沉的費爾布拉澤牧師（他也是瑪麗的仰慕者，為了弗雷德，他主動退出）留戀忘返。這離城不遠的高斯家，不正是埃文斯小姐度過愉快的童年，以及讓艾略特魂牽夢繞的格里弗嗎？

［1］安德魯·桑德斯.牛津簡明英國文學史［M］.古啟楠等，譯.北京：人民文學出版社，2006.

［2］喬治·愛略特.米德爾馬契［M］.項星耀，譯.北京：人民文學出版社，2006.

I106

A

1673-0046（2011）07-0199-02