陸山花
論張恨水小說的詩意特征
陸山花
張恨水是20世紀文學史上最優秀的通俗小說大家之一,其社會言情小說不僅廣泛地反映人性和社會,還尤其對情調的重視而具有鮮明的詩意特征。具體表現在詩詞歌賦的穿插、借助環境描寫對意境的營造、對美的形容與美之毀滅的憂傷和彼岸之思等諸多方面。
張恨水;小說;情調;詩意特征
張恨水是20世紀文學史上最優秀的通俗小說大家之一,以社會言情小說廣泛地反映時代和社會,具有強烈的現實主義精神。小說從本質上來說是側重敘事的,張恨水卻把一“情”字放在首位,強調小說創作要有“情調”,可見對小說韻味的重視程度。正因為這樣,張恨水小說具備鮮明的詩意特征,具體表現在詩詞歌賦的穿插,借助環境描寫對意境的營造,對美的形容與美之毀滅的憂傷,彼岸之思等諸方面。
一
中國古典文學以詩文為正宗,小說為“街談巷語,道聽途說”,“君子弗為也。”(班固,漢書·藝文志)后經梁啟超等人的推崇,小說的功能被強調,地位得到提升,但受傳統文化影響的文人仍有著強烈的詩賦情結,小說中多穿插詩詞歌賦以彰顯其才子情調,張恨水也不例外。少年時代張恨水就將《唐詩別裁》《隨園詩話》等書作為案頭常閱書籍,不僅寫詩以自娛,起筆寫小說,也是詩意盎然。他早期的小說如《桃花劫》《舊新娘》《青衫淚》等,今天已不得見,但張恨水說到《青衫淚》卻謂之:“是白話章回體,除了苦悶的敘述和幻想的故事,卻不少詩詞小品,我簡直模仿《花月痕》的套子,每回里都插些詞章。”[2]22失學后的張恨水,閑來常寫些近體詩,這些為張恨水詩歌寫作打下了堅實的基礎。到北京做了報人后,張恨水業余仍迷戀填詞,后來因為“在新文化運動勃興之時,這種骸骨的迷戀,實在是不值得。 ”[2]30才改學英文以“消磨工余時間”,但他從未放棄詩詞創作,并將這種才情與現代小說創作融為一體。首先是對小說回目的精心構制。在小說《春明外史》中,八十六回回目,皆整齊壓韻,藻麗渾成,成為當年吸引讀者的一大看點。對此,張恨水自己說過:“往往兩個回目,費去我一、二小時的工夫”,可見其中用心,他并將這種風格“保持了十年之久”[2]35。 雖然回目大多為了說明一回的主要情節,在張恨水這里,也有很多富有情調、余味悠遠的對子。如“月底寒光殘梨涼客夢 天涯寒食芳草怨歸魂”、“臨水對殘花低徊無限 倚松鄰瘦竹寄托遙深”(《春明外史》第一、十七、二十九回),“倩影不能描棗花簾底 清歌何處起楊柳樓前”、 “眷眷初逢尋芳過夜半 沉沉晚醉踏月到天明”(《金粉世家》第六、十三、二十二回),“豪語感風塵傾囊買醉 哀音動弦索滿座悲秋”、“柳岸感滄桑翩鴻掉影 桐陰聽夜雨落木驚寒”(《啼笑因緣》第一、二、十五回),“北雁南飛題簽驚綺語 春華秋實同硯動詩心”、“淡淡春懷讀書營好夢 潺潺夜雨煮茗話閑愁”(《北雁南飛》第一、四回)等等,無一不人、事、情、境俱佳。
其次是詩詞、唱詞等在小說的中穿插。張恨水小說中的詩歌多為自己創作,也有引用成句的,都是根據人物身份和環境的需要而設。功能則或為曲折地抒發情感、或為渲染氣氛、或為表現人物性格而存在,鑲嵌在情節中無一不自然融洽,決無突兀多余之感。成名作《春明外史》的主人公楊杏園為一“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴”的報人,同事好友也皆為文筆高妙之人,女主角之一李冬青則是居家詩人,小說中還有一些娼優歌女等,因而這部小說中詩詞韻文較多。小說以楊杏園一首詩開篇,結尾以李冬青一首詩收束,述其命運處境,言其心志理想。中間結合情節穿插有七十多首詩詞,表達人物心情、性格、才情、氣度,楊杏園與李冬青的詩詞應對則顯示兩人的境界襟懷與清明的情愫。如李冬青一首:“窗外寒林孤潔,林外亂山重疊,地僻少人行,門擁一冬黃葉。檐際幾堆殘雪,簾外半鉤新月,便不種梅花,料得詩人清絕。 ”[3]381
此外,以詩言情或以詩言志、以詩總括或以詩預示,充分展示了作者的才氣情韻。
二
張恨水小說對自然環境的描寫比較多,《春明外史》中的陶然亭、北海,《金粉世家》里的西山,《啼笑因緣》里的天橋,《北雁南飛》里的橘園、梨花,《滿江紅》里的夫子廟、秦淮河、清涼山,《巴山夜雨》里重慶山間的竹林、山村甚至叢草等等,都成為張恨水小說中的范例。這些環境描寫,客觀上形成了張恨水小說地域文化特色,主觀上則實現了對“情調”的要求。張恨水筆下的環境描寫,有的以景抒情,是為“有我之境”。如《北雁南飛》:走到梨花樹底下來,那陽光由梨花縫里透過來,雖是有些樹陰,那樹陰卻也清淡如無,人站在樹底下,真個飄飄欲仙。恰好有幾陣清風從柳條子里梳過來,將那金黃色的柳條,也吹動得飄飄蕩蕩的。小秋覺得渾身爽快,仿佛記著有這樣兩句詩,“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風。”[4]14這種清新優美、活潑輕快的文字,正是小秋與春華兩人情竇初開,剛剛互相示好后的心情寫照。
有的以景舒緩情節發展節奏,表現出超然達觀的心態,同時也形成張弛有致的詩意效果,是為“無我之境”。這在《巴山夜雨》中大量存在。這部小說是張恨水在重慶時期最優秀的作品之一,講述了抗日戰爭時期由于日本軍隊對重慶一帶的野蠻轟炸,造成物質極度匱乏,人們精神緊張的社會狀態。以寫作謀生的李南泉及其鄰里友人就在這樣的緊張氣氛中維持艱難的生活。小說寫李南泉雖身處困境,卻閑適淡泊,往往在大家驚恐跑警報時,留戀于山間風景。張恨水用樸素優美的文筆,將重慶市郊的一叢草、幾桿竹、一帶山谷、幾間草屋緩緩形容,像山間小溪,詩意地流淌在批判日軍的猖狂暴虐、揭露國民政府官員的腐敗惡劣、呈現凡庸人性的愚蠢狹隘間,那種面對危機與窘境從容灑脫與傲然風骨,使小說的節奏張弛有致,使這部宏壯寫實的社會小說深具詩意的美感。如李南泉與夫人因瑣事起矛盾時,李南泉“不再說什么,含著笑,抬頭看對面山上的云霧,隔溪有一叢竹子,竹竿被雨水壓著,微彎了腰,雨水一滴滴地向下落,他順眼看著有點出神。”[5]3空襲警報響過,大家都忙著跑防空洞去了,李南泉落在后面清整好家也準備找地方躲去了,“對面竹子林,葉子微微顫動著,正望著那竹子有點出神,卻見兩三只小鳥,閃動著尾巴,在竹枝上站著。”[5]164
三
對美的形容和美之被毀滅的憂傷,是張恨水小說詩意性的又一表現。張恨水小說除以詩歌的穿插和景物的描寫,形成美形美質外,還著力塑造美善正直的人物形象,再將之破壞于嚴峻的現實中,形成濃厚的悲劇氣氛。這種感情,因其對象主要為女性,情感亦來得內斂和緩,形成纏綿的憂傷而非悲壯。特別是那些秀外慧中的女性,張恨水往往在人物一出場,就以白描手法勾畫出人物的相貌神情氣韻,給人留下深刻印象,尤顯情味深遠。如:梨云是“一張鴨蛋臉兒,漆黑一條辮子,前面的留海,梳到眉毛上,越顯得這張臉雪白。身上穿了一套月白華葛夾襖夾褲,真是潔白無瑕,玲瓏可愛,不愧梨云二字。”[3]8才女李冬青則是“長發堆云,圓腮潤玉,雙目低垂,若有所思,皓齒淺露,似帶微笑。不事脂粉,愈見清癯。她身上穿了一件瓦布皮襖,下穿黑布裙子,肩上披了一條綠色鑲白邊的圍脖,分明是個女學生。和何太太艷裝一比,越發顯得淡雅。”[3]39諸張恨水小說中美好的女性形象為數不少,但卻各各不同。
而這些美麗聰慧的女子,命運卻大多不幸。述其原因,張恨水說:“由于各人之個性者半,由于各人之環境者亦半。有甲乙二人于此,甲逞才,乙藏拙,甲貪功,乙守成,甲投機,乙率真,則成敗之分,自乙多而甲少。然有人明知才不可逞,而環境逼之不能不逞;功不可貪,而環境誘之不能不貪;機不可投,而環境逆之不能不投,蓋利害當前,即可幾亦無從別辨之矣。此老子所謂,造化不仁,以萬物為芻狗者也,豈僅社會之罪惡而已哉! ”[6]
張恨水也著力表現美好的人情。梨云對楊杏園小鳥依人般的依戀,楊杏園與李冬青靈魂交流時的熨帖;燕西想方設法追求清秋時的癡情執著;于水村、梁秋山諸人的無間友誼;小秋與春華情竇初開的純凈愛戀;丁二和對月容的關懷愛惜;李南泉夫婦的濡沫之情;玉如對落霞與秋鶩情義盡至的成全等等,無一不是美好人性的極致。然而,梨云至死方得到她所期待的歸宿,李冬青與楊杏園相惜相愛卻不能相守;燕西與清秋成婚后的疏離及灰姑娘之夢的破滅;月容在污濁環境中的改變,與二和亦殊途陌路;李南泉夫婦仍在要無邊夜雨中艱難生存;玉如成全了他人自己卻了無蹤跡。如此等等,都是超乎現實的理想之思,與美之被毀滅的痛的極致。
四
張恨水說:“小說有兩個境界,一種是敘述人生,一種是幻想人生,大概我的寫作,總是取徑于敘述人生的。”[2]40雖如此說,張恨水小說中其實常有彼岸之思,即超脫于現實的理想化人生態度,這在他的社會小說中,表現為社會寫實與言情寫愿的雙重性,而詩
I207.41
A
1673-1999(2011)13-0104-02
陸山花(1974-),女,安徽鳳陽人,碩士,安徽科技學院(安徽鳳陽233100)法學院講師,研究方向為中國現當代文學。
2011-04-11