耐人尋味的加油工之死
——從自然主義視角解讀《海上扁舟》

尹成成

耐人尋味的加油工之死
——從自然主義視角解讀《海上扁舟》

尹成成

分析了斯蒂芬·克萊恩短篇小說《海上扁舟》所描繪的人與自然的關(guān)系。認為克萊恩筆下的自然意象大海是冷漠無情的，而人在大自然面前是渺小無助的。而小說中加油工之死，則暗示了團結(jié)合作以及整體的重要性。

《海上扁舟》；自然主義；人與自然；沖突；抗爭

斯蒂芬·克萊恩于1897年發(fā)表的短篇小說《海上扁舟》，是以他親身經(jīng)歷的一次沉船事故藍本的。小說講述了記者、廚子、加油工和船長四人棲身在澡盆大的小船上，互相幫助照應(yīng)，與風(fēng)浪和大海做命運之搏，最終加油工葬身大海而其余三人獲救的故事。克萊恩創(chuàng)作這篇小說時候，正值美國自然主義盛行。這個時期的美國社會道德淪喪，悲觀和絕望情緒在社會中蔓延，一些作家也深受這種悲觀絕望情緒的影響。美國的自然主義文學(xué)正是在這一時期發(fā)展起來的。美國的自然主義文學(xué)作品大多以殘酷無情的自然為背景，表現(xiàn)人在自然面前的渺小、無助，揭示人物內(nèi)心由此產(chǎn)生的悲觀絕望情緒。《海上扁舟》是克萊恩反映人與自然抗爭以及人與自我抗爭的經(jīng)典之作。

一、美國的自然主義

自然主義與現(xiàn)實主義有著千絲萬縷的聯(lián)系，它是現(xiàn)實主義文學(xué)的新發(fā)展，是“低度的”或“悲觀的”現(xiàn)實主義［1］。自然主義最先于19世紀60年代在法國興起，而后隨著其影響的不斷擴大逐漸傳至歐美各國。文學(xué)作為反映社會生活的一面鏡子，總是與當(dāng)時的時代背景聯(lián)系著的。美國的自然主義文學(xué)正是對當(dāng)時彌漫于美國社會悲觀和絕望情緒的一種真實寫照。是什么因素扎根在美國人的性格和美國社會中致使作家們不斷轉(zhuǎn)向悲觀的自然主義文學(xué)？第一，是美國人本性中根深蒂固的加爾文主義思想。加爾文主義宣揚人性的墮落以及對原罪的界定在美國人的思想中是根深蒂固的。盡管隨著科學(xué)知識的不斷增長，尤其是在地理和生物進化領(lǐng)域，人類卻越來越認識到自身價值的無用以及面對自然之力時的渺小。第二，是由于伴隨物質(zhì)和政治進步的道德匱乏。隨著美國新工業(yè)以及新科學(xué)的興起，社會掠奪式的、混亂無序的對財富的攫取和政治制度的不協(xié)調(diào)發(fā)展，使整個社會的倫理道德滑落，加劇了人們的悲觀情緒。因此，一些作家創(chuàng)作的自然主義文學(xué)作品大多通過刻畫人與社會環(huán)境或與自然的沖突，來反映社會的陰暗面以及自然對人物施加的不可抗拒的影響。

二、《海上扁舟》描繪的沖突與抗爭

（一）人與自然的抗爭

“自然主義要求把文學(xué)納入科學(xué)、回到自然，因此也要求藝術(shù)家要以科學(xué)家的身份記錄事實，科學(xué)的客觀的反映現(xiàn)實。”［2］大多數(shù)自然主義作家是秉承這一原則進行創(chuàng)作的。自然主義學(xué)者左拉說：“一部作品，只是一種記錄，再沒有別的。”［3］克萊恩對此卻有自己的獨特見解，他并不一味以科學(xué)的實證態(tài)度去記錄事件。史志康說：“在克萊恩看來，大自然是漠然的，她既不是人類的朋友，也不是人類的敵人，她只是個無情的機制。 ”［4］

小說一開始就給讀者呈現(xiàn)了一幅展現(xiàn)自然之漠然的景象：“他們中間沒有一個人知道天空的色彩。他們的眼睛都平視著，盯住向他們涌來的海浪。”［5］5作者刻意把故事中的人物限定在這樣的場景中，使故事的發(fā)展也限于此景之中。他們正在和浩瀚、洶涌的大海進行搏斗，惡劣的、野蠻的海浪時刻威脅著他們的生存，他們甚至連看一眼天空顏色的時間都沒有。承載他們的小舟又是那么的小：“許多人家里應(yīng)該有一個比這葉小舟大一些的澡盆，而這葉小舟就在海上航行。海浪總是那樣惡劣地、野蠻地突然打來，浪尖很高，而每一個冒著泡沫的浪尖，對小船的航行來說，都構(gòu)成問題。”［5］5那只看上去不及澡盆大的小舟，在這樣惡劣的環(huán)境中，能夠給他們以庇護嗎？面對這么危險的處境，他們的眼睛都平視著，無可奈何。自然主義否定文學(xué)應(yīng)當(dāng)服從于一定的政治的和道德的目的，認為文學(xué)應(yīng)當(dāng)保持絕對的中立和客觀。自然主義作家拒絕做一個政治家或哲學(xué)家，而要做一個“科學(xué)家”，對所描寫的人和事采取無動于衷的態(tài)度。小說一開始呈現(xiàn)的這副場景，正是作者的精心安排，他只允許自然這個角色參與其中，而排除人為的、政治的和道德的影響。

緊接著小說的四位主人公出場：廚子蹲在艙底不停的往船外舀水；加油工操縱著一把又薄又小的槳，并時刻注意躲避從船尾卷進的海浪；記者操著另一把槳，看著海浪，很奇怪他自己為什么會在這兒；受傷的船長躺在船頭，這時正處在極度的懊喪和冷漠之中。除船長以外，三位主人公的出場都是在與海浪的搏斗中呈現(xiàn)的。廚子在不停的往船外舀水，加油工和記者在不停地劃著槳，而且他們都目不轉(zhuǎn)睛的望著同一個目標——海浪。作者讓主人公們以這樣的方式出場，使讀者頃刻間有了身臨其境的感覺，就好像在親眼目睹主人公們正在一葉孤舟上與大海進行殊死之搏。盡管受傷的船長沒有參與到與大海的搏斗之中，但從他極度沮喪和冷漠的神情中，可以發(fā)現(xiàn)死亡之威脅對他造成的壓迫。

他們坐在這只小船上，就象坐在一只狂碰亂跳的野馬背上。小船在海浪上騰躍、豎立、墜落的過程，勝似那野馬跳躍柵欄時的動作。小船從一個浪頭劃過另一個浪頭，威脅也就接踵而來，似乎非要把小船吞噬不可。作者以寫實的手法，呈現(xiàn)出一幅險象環(huán)生的畫面。面對大海的兇暴和野蠻，人類是那么的渺小。

作者對記者和加油工劃槳時換座位的一段描寫，既生動有趣，又蘊涵深意：“他們劃呀，劃呀。整個事情最棘手的部分是輪到斜倚在船尾的人接過槳來劃。說實在的，從孵蛋的母雞下面把蛋偷走，要比在小船上換位置容易。”［5］9這個比喻再一次增添了他們處境的危險程度，他們極有可能僅僅因為一個細微的動作而葬身大海。他們在與大自然的抗爭中是處于絕對劣勢的，稍有不慎就將付出生命的代價。

在這片浩浩蕩蕩的大海上，小船是他們唯一的避難所。與這片大海相比，人類的渺小以及生命在自然面前的卑微是顯而易見的。他們渴求這冷漠的大自然能賜予他們一丁點生存之機。船上的每個人無時無刻不在使盡渾身解數(shù)與自然進行艱苦的抗爭，但是具有諷刺意味的是他們的命運并沒有掌握在自己的手中。“狂風(fēng)”、“海浪”、“海鷗”和“鯊魚”，這些大自然的象征物都構(gòu)成了對他們生命毀滅的意象，無時無刻不在威脅著他們的生存。到后來，他們唯一的避難所也被吞沒了。當(dāng)然，他們依靠艱苦的努力和頑強的意志，在與大自然的抗爭中最終取得了勝利——安全抵達小島。但是，加油工為之付出了生命。在人類與大自然的沖突中，人類是那么的脆弱，那么的渺小。不要說戰(zhàn)勝大自然，能夠保住自己的小命，已經(jīng)是萬分的艱難。

（二）人與自我的沖突

斯蒂芬·克萊恩在這篇小說中不僅詳細描述了人與自然的沖突、抗爭，以及人在面對自然偉力時的渺小、無助，也充分刻畫了由此引發(fā)的人物內(nèi)心世界的沖突。當(dāng)人頻頻面臨死亡威脅卻又無可奈何、任人魚肉時，悲觀絕望的情緒不可避免地會在人物內(nèi)心滋生，人物內(nèi)心世界的自我沖突便隨之而來。

小說的第二部分描述了一群海鷗在他們附近翱翔的畫面，這本是一副十分生動美妙的景象，但是，在四位船員眼里卻不是那么回事。看見試圖靠近他們的海鷗，“‘你這丑惡的畜生，’加油工沖著海鷗說道。‘你看上去就像是用大折刀做成的。’廚子和記者都憤怒地咒罵這東西。”船長由于害怕他趕走海鷗的動作過大導(dǎo)致小船傾覆，“所以他空手輕輕地、小心地把這海鷗給揮走了”［5］9。海鷗之所以招來他們的咒罵，是因為它可以在狂暴的大海上自由翱翔，這與他們的處境形成了鮮明的對比。這在他們的內(nèi)心深處引起了深深的妒忌之心，他們多么渴望自由啊！可是他們又深深明白，自己正處于險境之中，死亡時刻威脅著他們，生存的希望都極其渺茫，何談自由！與其說海鷗是構(gòu)成對他們死亡威脅的象征，不如說它是引起他們渴求生存、向往自由的象征。正是這種渴求生存、向往自由的思想，進一步加劇了他們內(nèi)心的沖突，這也正是導(dǎo)致他們詛咒海鷗的原因。

文中的一段獨白充分展現(xiàn)了他們內(nèi)心的沖突與矛盾：“如果我要淹死——如果我要淹死——如果我要淹死，那么統(tǒng)治大海的七位發(fā)狂的神啊，為什么要讓我來到這里，讓我看到沙灘和樹木呢？難道把我弄到這里，就是要我在即將嘗到神圣的生命的乳酪之時，牽著我的鼻子，硬把我拉開嗎？這太荒謬了。如果命運之神這個女老傻瓜只會干這種事的話，就應(yīng)該剝奪她安排人類命運的職司。她是個潑婦，自己也不知道自己的意圖是什么。如果她早就決定要我淹死，為什么不一開始就讓我死了，省掉我這么些勞累呢？整個事就是荒謬的。——不，她不可能要淹死我。她不敢淹死我。她不能把我淹死。不能在我干了這么多以后，把我淹死。”隨后，人們可能有這種沖動，要向云彩揮舞拳頭。“你現(xiàn)在敢淹死我，那你就聽聽我叫你什么吧!”［5］14這段獨特的心理描寫在文中一共出現(xiàn)了三次，可見其在文中的重要地位。四人憑借艱苦的抗爭和頑強的意志最終靠近了收容所，看見了那里的沙灘和樹木，看見了那里歡快的人群，他們也因此看到了生的希望以及自由的可能。但是極具諷刺意味的是，岸上的人們以為他們只是在海上打漁，對他們的招手示意也只是禮貌性的回禮，并沒有要解救他們的意思。就這樣，他們失去了獲救的最佳機會。他們曾經(jīng)距離生的希望是如此之近，卻最終失去了機會。這是對他們心理防線的一次致命打擊，所以他們的內(nèi)心充斥著懊惱與絕望。 “很奇怪他們怎么會沒有看見我們”［5］14，這句話在文中重復(fù)多次，揭示了他們內(nèi)心的沖突和矛盾。這是一段他們共同的心理狀態(tài)的寫照。他們想知道，既然冷漠無情的大海總是想盡辦法把他們都吞沒，為什么又讓他們看到生存的希望呢？既然讓他們看到了生存的希望，為什么還要繼續(xù)折磨他們？他們無論是在肉體上還是精神上，都已經(jīng)被無情的大自然折磨得疲憊不堪。他們徘徊在生存的希望和死亡威脅的夾縫之間，他們的內(nèi)心中充滿了絕望和沮喪。

三、對加油工之死的反思

小說中的加油工，給讀者留下的印象是為人樸實，有著豐富的海上經(jīng)驗，并且身強體壯。我們不禁要問：為什么有著豐富航海經(jīng)驗、身強體壯的加油工會被大海吞噬，而船長、廚子和記者卻安然無恙？相比之下手無縛雞之力、缺乏航海經(jīng)驗的記者，似乎是最有可能被大海吞噬的。作者為什么要如此安排呢？從作者對四位主人公關(guān)系的描述中，我們或許可以找到答案。

“很難描述人們在這兒，在大海之中建立起來的微妙的兄弟情誼。誰也沒有這么說，誰也沒有提到這種情誼。但它就存在于船上，每個人都感到這種情誼溫暖了他。他們就是一個船長，一個加油工，一個廚子，一個記者。他們是朋友，是達到了一種很奇特的牢固程度的朋友，這是通常很少見的。”［5］10以上的敘述很直白地表達了四位主人公之間的手足之情，他們的分工協(xié)作也體現(xiàn)了這種關(guān)系，廚子負責(zé)舀水，記者和加油工輪流劃槳，受傷的船長則是指揮官。作者通過對四人兄弟之情以及他們之間的合理分工的敘述，似乎透露給讀者這樣一個信息：四人是一個不可分割、相輔相成的整體，缺一不可。得出這個結(jié)論，對我們理解加油工之死有很大的幫助。當(dāng)小船最終被大海吞沒，四人縱身跳入海水中，奮力游向海岸時，加油工顯然沒有與其他三人保持一致的步調(diào)。加油工迅速有力地游在四人的最前方，而廚子和記者都是按照船長的指引有條不紊地游向海岸。加油工由于游在隊伍的最前方，他既看不到也聽不到船長的指揮，從而不自覺地脫離了這個整體，打破了這個團隊的平衡。加油工最終由于體力的耗盡而葬身大海，其余三人則順利獲救。作者做這樣的安排，顯然有他的用意。作者似乎在暗示團結(jié)合作以及整體的重要性，整體平衡一旦被打破，必然要付出慘痛的代價。憑借一己之力是不可能勝過冷漠的大自然的，即使取得了抗爭大自然的勝利，那也是團結(jié)協(xié)作的結(jié)果。霍頓在評論美國自然主義時這樣說：“雖然作品是幽暗的、悲觀的，也經(jīng)常是苦澀的，但美國的自然主義作家認為人類并不是完全無助的，宇宙并不是只有野蠻的存在而沒有道德的棲身之處。他們的描繪美國土地的時候，并沒有完全地采取科學(xué)的態(tài)度。 ”［1］

四、結(jié)語

《海上扁舟》這部作品篇幅雖小，它的內(nèi)涵卻極其豐富，其中包括人與自然的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與自我的關(guān)系，還有作者對人類命運的思考等等。小說真實地表現(xiàn)了自然的冷漠無情、大海的兇險殘暴、人類的渺小和無助，同時也客觀地展現(xiàn)了主人公們不屈不撓、患難與共、齊心協(xié)力與自然抗爭的精神，這為當(dāng)時彌漫悲觀絕望情緒的美國社會注入了一針強心劑，點燃了人們對美好生活的新的希望。

[1]許美珍.自然主義文學(xué)奇葩：評克萊恩的《紅色英勇勛章》[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2009（4）.

[2]馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2007：270.

[3]金滿城.左拉[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1983：46.

[4]史志康.美國文學(xué)背景概觀[M].上海外語教育出版社，2008：118.

[5]羅伯特·哈欽斯，莫蒂默·艾德勒.西方名著入門：第2卷[M].北京：商務(wù)印刷館，1995.

I106.4

A

1673-1999（2011）15-0127-03

尹成成（1985-），男，安徽淮北人，安徽師范大學(xué)（安徽蕪湖241000）外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向為英美文學(xué)。

2011-05-26