艱澀的鮮橙：吃下去抑或吐出來
——試析《發(fā)條橙》的“道德自由選擇權(quán)”

余 曦

艱澀的鮮橙：吃下去抑或吐出來
——試析《發(fā)條橙》的“道德自由選擇權(quán)”

余 曦

英國當(dāng)代著名作家安東尼·伯吉斯1962年出版的小說《發(fā)條橙》不僅因為實驗性和先鋒性引人注目，影射其中的哲學(xué)思考更是發(fā)人深省。作者伯吉斯在小說中苦苦思索著道德選擇和自由意志的基本問題，通過小說展現(xiàn)了道德選擇權(quán)和技術(shù)社會的對立，強(qiáng)調(diào)了道德選擇權(quán)的重要性超越一切。

發(fā)條橙；安東尼·伯吉斯；道德自由選擇權(quán)

一

《發(fā)條橙》(A CLOCKWORK ORANGE)是英國當(dāng)代著名作家安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的中篇幻想小說。自出版以來，它受到廣泛的注意和熱烈的討論。1971年，導(dǎo)演斯坦利·庫布里克推出同名電影《發(fā)條橙》。這部被美國評論家海曼定為“野蠻”的影片獲1971年美國影藝學(xué)院奧斯卡金像獎3項提名 （最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本），紐約影評協(xié)會最佳影片、最佳導(dǎo)演2項獎。由于影片中有關(guān)暴力和色情的鏡頭引起爭議，在英國遭到禁演，連導(dǎo)演本人也認(rèn)為“放映時機(jī)未到”。直到2000年，該片才在歐洲再次公映。值得一提的是，在中國，知道或者看過這部小說或影片的人寥若晨星，情況直到1998年才有所改變。這一年，漓江出版社出版了《現(xiàn)代小說佳作九十九種》，安東尼·伯吉斯的名字開始為中國讀者所了解。隨后，斯坦利·庫布里克的電影《發(fā)條橙》在地下悄然流行起來，人們終于得以一睹這部倍受爭議的影片。2001年，由王之光、蒲隆翻譯的《發(fā)條橙；莫扎特與狼幫》（譯林出版社）問世。

這部被人稱為后現(xiàn)代寓言的作品講述的故事并不復(fù)雜。它發(fā)生在距成書之日不久的將來，其時，英國正處于類蘇聯(lián)式的“社會主義”階段，人類科技相當(dāng)發(fā)達(dá)，已經(jīng)在“月宮”上建立了定居點。地球上的環(huán)球電視轉(zhuǎn)播也已經(jīng)形成了電視文化。而就在室外，冬夜里，卻噩夢迭出。小說的主人公，也是故事的敘述者——亞歷克斯，剛剛15歲，酷愛貝多芬的音樂，操著獨特的納查奇語，不停地說“下面玩什么花樣呢”。小說一開始就細(xì)致描述了以亞歷克斯為首的一群穿著怪異、內(nèi)心邪惡的小痞們的種種暴行：大喝攙毒品的牛奶，毆打老人、搶劫店鋪、強(qiáng)奸少女，等等。在小說的第二部中，小亞歷克斯被捕，在監(jiān)獄中倍受折磨，政府采用生物技術(shù)對他進(jìn)行改造，他被剝奪了意志自由，對暴力產(chǎn)生了條件反射，哪怕想到暴力也會引起痛苦不堪的生理反應(yīng)。經(jīng)過洗腦后的亞歷克斯為政客們所操縱利用，卷入政治紛爭。這時的他雖然心中惡念未除，但已無從作惡，被放回到社會上，遇到他從前的受害者和對手，只能任人欺負(fù)，覺得生不如死，最后跳樓自殺。小說的第三部，政治風(fēng)向一轉(zhuǎn)，自殺未遂的亞歷克斯又被通過生物技術(shù)消除了條件反射，恢復(fù)了意志自由，回到社會上繼續(xù)胡作非為。但此時的亞歷克斯已懂得了真正的暴力（政府在他身上所施行的洗腦才是暴力中的暴力），懂得了選擇。有一天，在見到舊部下彼得和他美麗的新婚妻子以及他們溫馨的家庭生活時，他忽然厭倦了無休止的暴力廝殺，渴望娶妻生子，過平靜安逸的生活。渡過了暴風(fēng)驟雨的青春期，終于成長并平靜下來的他回首往昔，醒悟到自己始終是上帝手中的一枚發(fā)條橙……

二

安東尼·伯吉斯，出身在英國的一個天主教世家，但后來他卻“心安理得地背叛了天主教”。可以說，他的信仰始終徘徊于殘存的“貝拉基主義”與“奧古斯丁教義”之間。他認(rèn)為，行善或作惡都無對錯可言，主張人應(yīng)該有道德選擇的自由——這是一種權(quán)利。伯吉斯在小說《發(fā)條橙》中苦苦思索著道德選擇和自由意志的基本問題，他問道：“難道一個人不能選擇作惡，就必然從善嗎？”

眾所周知，無論是天主教、路德新教還是加爾文教派，都不約而同地否認(rèn)人可以靠他自己的品德及德行，就可以獲救；上帝的恩寵是唯一可以獲救的方法，沒有上帝的恩寵，人是決不能自救的。反觀基督教的叛徒貝拉基主義，與基督教正宗的“原罪說”、“人性本惡”對立，它認(rèn)為人性本善，強(qiáng)調(diào)人是享有自由意志的。“自由意志”和“命中注定受天主拯救”的尖銳對立，反映在了伯吉斯的一系列作品當(dāng)中，《發(fā)條橙》也不例外。作為正統(tǒng)天主教的棄徒，安東尼·伯吉斯至死捍衛(wèi)他的“自由意志”、“自我救贖”和“道德自由選擇權(quán)”，已是情理之中的事了。

安東尼·伯吉斯出生于第一次世界大戰(zhàn)時期，“早年曾希望成為作曲家，卻入讀了大學(xué)英文系。前半生隨軍隊的職務(wù)調(diào)遣而東西奔波，50年代他在馬來亞和文萊做官。1959年，他被診斷得了不治之癥，但最后又活了下來。60年代以后，他接二連三地發(fā)表了30多部小說和其他作品，除了描寫異國風(fēng)情，也諷喻本國的奇異習(xí)俗，但沒有人預(yù)料到《發(fā)條橙》的出現(xiàn)。”［1］4我們看到，作者本人的成長歷經(jīng)現(xiàn)代工業(yè)社會的戰(zhàn)后繁榮、經(jīng)濟(jì)衰退、二次大戰(zhàn)和戰(zhàn)后冷戰(zhàn)各個時期，他對資本主義社會形態(tài)、實質(zhì)及精神對人和人性的影響必定有著獨到而深刻的認(rèn)識和了解。彼時的人類早已掙脫了中古社會及其宗教教條的束縛，走上了一個新境界：一方面，個人得到了不受牽制的一種新的生活自由，變得更自立自主，且不滿現(xiàn)實，喜愛批評；另一方面，也感到孤獨彷徨，內(nèi)心充滿焦急憂慮，產(chǎn)生一種惶恐不安的心理。簡言之，那就是：發(fā)展了個人，但使他更趨孤立無援；增加了自由，卻也產(chǎn)生了新的拖累。由此而來，使得人類追求人性尊嚴(yán)及個人力量的兩種自由觀念不得不隨之消失，環(huán)境與許許多多外在的力量時時給予個體嚴(yán)重的威脅。所謂“道德”，已被異化；所謂“自由”，已受限制；所謂“選擇”，已被剝奪。

三

二戰(zhàn)之后崛起文壇的現(xiàn)代作家身上，古典的、對客觀歷史進(jìn)程的信賴，對人性的期望，似乎漸行漸遠(yuǎn)，逐漸消失了。“對常識、理性和客觀真理本身的懷疑在荒誕的形式中表現(xiàn)出來，決定了現(xiàn)代文學(xué)的特點……”［3］5伯吉斯在他的《發(fā)條橙》里，更是將上述超現(xiàn)實主義的荒誕不經(jīng)的形式發(fā)揮到了一個新的高度，并對他要表達(dá)的意志自由對于人之存在的意義構(gòu)成足夠的張力。換句話說，正是這種超現(xiàn)實的、“野蠻”的表現(xiàn)形式，使得作者關(guān)于“道德自由選擇權(quán)”的理念能給讀者以足夠強(qiáng)大的震撼力，發(fā)人深思。

從小說一開始，便詳細(xì)講述了主人公亞歷克斯與其三個同伙，在一夜一天當(dāng)中的種種惡行。小說描述這一切時，完全以一種夢幻般的、狂歡節(jié)似的筆觸，細(xì)致入微，又跳脫狂放，且始終伴以貝多芬雄壯、恢宏、歡快的交響樂為背景，猶如展示一部后現(xiàn)代的影片。此時，我們還聽到主人公亞歷克斯在犯下一系列無可饒恕的罪孽之后，厚顏無恥地表白：“……我的努力方向是，趁未來還向我伸出潔白的手臂的時候，好自為之，再也不要被警察捉了去；要提防別人手持的刀子追上來刺一刀。”又說，“弟兄們哪，他們不厭其煩咬著腳指甲去追究不良行為的‘根源’，這實在令我捧腹大笑。他們不去探究‘善行’的根源何在，那為什么要追究其對立的門戶呢？……弟兄們哪，我們的現(xiàn)代史，難道不是一個勇敢的小自我奮戰(zhàn)這些大機(jī)器的故事嗎？對于這一點，我跟你們是認(rèn)真的。而我的所作所為，是因為喜歡做才做的。”［4］34至此，展現(xiàn)在我們面前的是一個十足的社會渣滓：他狂妄、變態(tài)、心狠手辣；他墮落、絕望、以行惡為樂。

接下來，故事風(fēng)云突變。在富婆“貓夫人”家中，亞歷克斯失手將“貓夫人”打死，慌忙逃跑時，卻被手下報復(fù)而當(dāng)場擊昏，最后被趕來的警察逮捕，以殺人罪被判入獄14年。在獄中，他被迫接受政府的一種叫做“路氏療法”的新式治理犯罪的試驗：他的頭和四肢被牢牢地固定，眼皮被支開使其無法閉上，然后被迫以這種姿勢每天連續(xù)看數(shù)小時的暴力影片，致使他頭疼惡心、周身不適。路氏療法采用聯(lián)想法，使犯人將影片中的暴力與觀看時身體產(chǎn)生的不適聯(lián)系起來，使犯人的身體對暴力行為產(chǎn)生反射式的反感，從而達(dá)到不愿再從事暴力行為的目的。于是，亞歷克斯被改造成了一個打不還手、罵不還口的溫順良民。在政府當(dāng)局舉辦的改造罪犯成果展示會上，亞歷克斯，這個前痞子、街頭霸王，被一個雇來的彪形大漢肆意捉弄、侮辱，可是，“當(dāng)我伸手到內(nèi)口袋摸剃刀時，心目中出現(xiàn)了這個損人、口吐鮮血呼救求饒的影像，接踵而來的是惡心感、口渴、疼痛；我知道，必須迅速扭轉(zhuǎn)對這個討厭家伙的看法，所以我在口袋里摸香煙或花票子，弟兄們哪，偏偏就沒有這兩樣?xùn)|西。我哭喊道：‘兄弟，我想要請你抽煙，可身上沒有哇。’……弟兄們，信不信，我真的跪下，伸出紅紅舌頭一里半長，去舔他的臭皮鞋。”［4］112這樣的奴顏婢膝與以前的作惡多端實在反差太大，叫人有點兒啼笑皆非了。此時此刻，亞歷克斯外表上是一個人，與普通人別無二致，內(nèi)里卻如同受發(fā)條控制的發(fā)條橙一般。馬來亞語中的人是orang，與英語中的orange近似，伯吉斯玩了一個文字游戲，用發(fā)條橙來比喻人類缺乏意志自由的生存困境。小說中，作者用極其詳盡地描述了亞歷克斯在監(jiān)獄中接受“路氏療法”的種種殘酷、惡心和滅絕人性。其實他是在向讀者揭示這樣一個事實：政府施加在亞歷克斯身上的“改造”，實際上是一種剝奪人的自由意識、尊嚴(yán)和人性的暴行。這種暴行比亞歷克斯他們施加在無辜百姓身上的暴行還要殘暴許多倍，是暴行中的暴行！

這恐怕正是伯吉斯想要表達(dá)的真實觀念。他借監(jiān)獄里教堂教誨師的口說：“向善做好人不一定是美妙的，小六六五五三二一號。向善做好人可能很糟糕的。……上帝是想要善呢，還是向善的選擇呢？人選擇了惡，在某個方面也許要比被迫接受善更美妙吧？”［4］78伯吉斯在這里明明白白地告訴了讀者們：自由意識、道德自由選擇權(quán)才是人之所以為人的根本所在。人作惡多端，那他也還是個人，一個惡人罷了；人，如果被外在的勢力剝奪了自由的意識，失去選擇做惡還是行善的權(quán)力，哪怕他只能行善，那他也不成其為人了。他是什么呢？是傀儡，是行尸走肉，是被人上了發(fā)條的橙子。這樣的悲劇，上帝也不愿看到。

四

《發(fā)條橙》提出了一個值得人們深思的問題，但事實上并沒有給讀者提供一個滿意的回答，沒有能夠從人的歷史的、社會的、階級的屬性來闡明“道德自由選擇權(quán)”的實質(zhì)，當(dāng)然也無法告訴我們“道德自由選擇權(quán)”從何而來、如何擁有、怎樣使用等一系列問題。

有意思的是，伯吉斯認(rèn)為“美國版本或電影版本的《發(fā)條橙》是寓言，而英國或世界性版本則是小說”［5］9。 因為紐約的出版商堅持說，小說的最后一章即二十一章，是“見利忘義”，故在出版時刪掉了它。這一章里，主人公亞歷克斯為前部下彼得和他“體態(tài)優(yōu)雅，面容美麗，口含微笑，頭發(fā)金黃，諸如此類的廢話”的新婚妻子那安逸恬靜的生活所動，決定棄惡從善，結(jié)婚生子。明眼人都可以看出，伯吉斯難以割舍、念念不忘的最后一章，恰恰為小說添加了童話寓言般的結(jié)尾，是為了讓讀者們看到道德選擇自由的最終勝利。其實，這顯然是一個無奈的、十分牽強(qiáng)的結(jié)尾。或許是因為伯吉斯還不具備哲學(xué)家的功底，無法從歷史發(fā)展的進(jìn)程、社會制度的根源、階級的對立與依存、國家政權(quán)統(tǒng)治與人民民主自由的相互關(guān)系等等來進(jìn)一步將人的自由、“道德自由選擇權(quán)”及它們的產(chǎn)生、存在、發(fā)展闡述明白。或許，作為一名作家，他要做的僅僅滿足于提出問題供讀者思考而不是提供現(xiàn)成的答案。拋開小說的局限性不談，不管怎么說，在虛幻、“野蠻”的表象下蘊涵的深刻哲理與現(xiàn)實啟示才是安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》之所以成為經(jīng)典的原因和它的價值所在。

[1]王之光.有意思的《發(fā)條橙》——代序[M].南京:譯林出版社,2000.

[2]張隆溪.二十世紀(jì)西方文論述評[M].上海:三聯(lián)出版社,1986.

[3]安東尼·伯吉斯.發(fā)條橙[M].王之光譯.南京:譯林出版社,2001.

[4]安東尼·伯吉斯.再吮發(fā)條橙[M].王之光譯.上海:譯林出版社,2000

I106

A

1673-1999（2011）14-0122-03

余曦，女，四川西昌人，碩士，四川外語學(xué)院（重慶400031）應(yīng)用外語學(xué)院教師。

2011-03-18