天真世界與經(jīng)驗(yàn)世界：論勞倫斯動(dòng)物詩的存在主題

周維貴

天真世界與經(jīng)驗(yàn)世界：論勞倫斯動(dòng)物詩的存在主題

周維貴

勞倫斯創(chuàng)作的大量動(dòng)物詩代表詩人成熟的詩歌藝術(shù)和較高的藝術(shù)成就。這些詩歌生動(dòng)地刻畫了一系列遵循自然本能、不受自我意識困擾的動(dòng)物形象。動(dòng)物身上所體現(xiàn)的存在方式展示了與人類經(jīng)驗(yàn)世界完全不同的天真世界。然而，由于自我意識及文化傳統(tǒng)的積淀所形成的經(jīng)驗(yàn)性世界，人難以體驗(yàn)天真世界的魅力并獲得動(dòng)物似的獨(dú)立。

勞倫斯；動(dòng)物詩；天真世界；經(jīng)驗(yàn)世界；意識

D·H·勞倫斯既是一位小說作家，也是英國文學(xué)史上占據(jù)舉足輕重地位的詩人。他的詩歌飄逸靈動(dòng)，意象豐富，充滿了生命的活力，其中尤以他的動(dòng)物詩見長。勞倫斯最優(yōu)秀的動(dòng)物詩主要來自于他創(chuàng)作中期完成的詩集《鳥·獸·花》。勞倫斯在這部詩集中生動(dòng)地描述了自然界的各種動(dòng)植物，“這些動(dòng)植物是隱喻和象征，勞倫斯通過它們來表達(dá)自己的心思、觀念、情感。”［1］6在他的動(dòng)物詩中，勞倫斯以動(dòng)物的形象直接探討了生命存在的本真意義，并對人類經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)張和歷史意識的深化進(jìn)行了批判性的解讀。

一、無意識與動(dòng)物的存在

由于勞倫斯的多數(shù)動(dòng)物詩都從“我”的視角探索了動(dòng)物的存在，并進(jìn)而思索人類本身，因此這些詩歌中的“我”可理解為是詩人自己。從這些詩中可以看出，他渴望回歸一個(gè)和諧本真的世界，對人類自我意識的擴(kuò)展和傳統(tǒng)文化的束縛頗有微詞。令勞倫斯著迷的主要不是動(dòng)物的美麗和力量，而是動(dòng)物生命所體現(xiàn)出來的無意識狀態(tài)下的獨(dú)立的生命意志。這些動(dòng)物展現(xiàn)了原始的生命之源，絲毫不受自我意識的困擾，那是一個(gè)純粹而天真的世界。勞倫斯以一種理想化的筆觸書寫著純動(dòng)物性的存在，并對這種自在的存在方式投去艷羨的目光。相反，人類由于自我意識的干擾和文化傳統(tǒng)的禁錮，難以接近這種天真的存在狀態(tài)。自我意識的深化和歷史意識的積淀所形成的文化傳統(tǒng)構(gòu)成了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的世界，而人類由于經(jīng)驗(yàn)的束縛，難以融進(jìn)廣闊的有機(jī)宇宙以感受生命的發(fā)生和流動(dòng)。勞倫斯認(rèn)為，只有活生生的情感和直覺可以讓人體悟到生命的本真狀態(tài)，而理性難以溝通人與宇宙間的生命交換。

勞倫斯敏感的心靈總能在動(dòng)物的一舉一動(dòng)上頓悟出生命的真諦，比如烏龜組詩中的“小烏龜”一詩。小烏龜一出世即是一個(gè)孤獨(dú)的存在，雖然看似慵懶惰怠，卻積聚了久遠(yuǎn)的不可征服的生命意志。詩人如此問道：“你緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)那頭巾似的皮膚下的腦袋時(shí)，/是否對這個(gè)世界充滿驚嘆……？”“你是否能夠感受到驚嘆？/還是你那不屈的意志或新生的驕傲/四下里張望/緩緩地透過那/似乎不可征服的遲鈍？”烏龜不存在自我意識，因而它不能感受到周圍的世界，這是一個(gè)純粹的天真世界。烏龜身上展現(xiàn)的是一種原始的生命本能，它自身即是整個(gè)活生生的宇宙，它眼里的世界不過是一片廣袤而遲鈍的死寂。它是一個(gè)孤獨(dú)的存在，“孤獨(dú)，卻感受不到孤獨(dú)，/因而顯出六倍多的孤獨(dú)”。烏龜對自己的存在沒有任何感知，它的孤獨(dú)因此被無限放大。詩人在烏龜身上看到的是大自然的原始的生命力，“把所有生命背負(fù)于你的肩上，/不可戰(zhàn)勝的先驅(qū)。”這種生命力是永恒的、圓滿的，生命的每一個(gè)瞬間在烏龜?shù)纳砩隙寄坛捎篮恪＿@種自在的生存正是詩人所祈盼的。

在烏龜組詩的另一首詩“烏龜家族的紐帶”中，勞倫斯把人類和烏龜做了一番比較。在烏龜?shù)氖澜缋铮祟惿鐣?huì)所存在的親情關(guān)系被瓦解了，“他的母親將他產(chǎn)在地上，似乎他只是排出的糞便，/現(xiàn)在他扭動(dòng)著爬過她，似乎她只是一個(gè)銹跡斑斑的罐頭盒。”人類社會(huì)所建立起來的家庭觀念和道德信條在烏龜?shù)氖澜缋锉唤鈽?gòu)了，“對他深情地說毫無用處，/‘這是你媽媽，你還是一個(gè)蛋的時(shí)候，是她孵育了你。’”“他甚至懶得回答：‘女人，與我何干？’”烏龜一出世即是一個(gè)獨(dú)立的存在，沒有家庭的概念，也沒有人類社會(huì)所賴以生存的秩序的束縛。“孤獨(dú)是他與生俱來的權(quán)利”，它與同類毫無接觸的獨(dú)立生活暗示了詩人對擺脫傳統(tǒng)與意識束縛的渴望。無獨(dú)有偶，在長篇小說《虹》的結(jié)尾，勞倫斯通過主人公厄休拉之口也表達(dá)了相似的觀點(diǎn)：“我沒有父親，沒有母親，也沒有情人，在這個(gè)萬事萬物的世界上，沒有分配給我的任何地方……我必須像一顆橡子脫開橡殼一樣從這里脫身出去，因?yàn)槟窍饸な欠船F(xiàn)實(shí)的。”［2］487在這段話里，橡殼象征著傳統(tǒng)的文化觀念和秩序結(jié)構(gòu)，只有沖破橡殼的束縛，才能獲得新生。

勞倫斯在詩歌“魚”中也探討了魚與人類社會(huì)的差異。魚生活在水里，沒有手指、腳、唇以及代表著欲望的腰。魚與水這一世界的基本要素相伴，魚身體里的血液隨著水一起奔流，這暗示了魚的生存最接近世界的本原。魚與水的關(guān)系“既像母子，又像情人；水承載著魚，就像母親的子宮承載她的孩子，同時(shí)它又接受著魚‘無聲激情’的播種”［3］48-49。 雄魚將精液排在水里，雌魚無聲無息地受孕。性在魚的世界里如此自然。在這一過程中，魚也保持著一種完全的獨(dú)立。魚需要食物，也會(huì)恐懼，但是卻沒有愛情，因而這是一種純粹本能性的存在。詩人羨慕這種完全自在的生存，所以他喊出了“做一條魚”的渴望。魚也會(huì)成群地生活，“但是悄無聲息，互不接觸，/他們不會(huì)交流語言、激情、甚至憤怒，/毫無觸碰。”但是魚又總是和同類保持著微妙的平衡，好像水中有一種磁力將它們聚在一起。詩人似乎對魚的世界了然于心，但是在觀看一條樣貌奇怪的狗魚時(shí)，詩人得到一種啟示：“我錯(cuò)了，我并不了解他”，“我并不了解他的上帝”，“其他的上帝，/超出了我的范圍……超出了我的上帝。”詩人認(rèn)識到人類的上帝并不適應(yīng)于魚的上帝，也不適應(yīng)于自然本身。自然世界不因人類的智慧和文化而改變其主體性的存在，它自有其自身運(yùn)行的法則，而本能是這些法則中最重要的因素。

在其他的一些動(dòng)物詩中，勞倫斯也探討了動(dòng)物遵循本能的生存方式，比如《蜂鳥》、《袋鼠》、《新墨西哥的鷹》等詩歌。這些動(dòng)物吸引勞倫斯的主要是其無意識的、獨(dú)立的存在狀態(tài)，“無意識完全是生命與獨(dú)特性的源泉，尤其是嶄新的創(chuàng)造性這一原則的源泉。”［4］88“無意識是獨(dú)特性的原則，其潛能可以在生命中引起一種真實(shí)而全新的東西，這種觀點(diǎn)是勞倫斯思想中的核心。”［4］89無意識能將個(gè)體引向一種全新而真實(shí)的存在方式，這種存在不受意識和經(jīng)驗(yàn)世界的束縛，因而它是勞倫斯羨慕這些動(dòng)物的存在狀態(tài)的主要原因。

二、天真世界與經(jīng)驗(yàn)世界的沖突

在這些動(dòng)物詩中，勞倫斯反復(fù)地抒發(fā)著對天真世界的渴盼之情。但是對浸淫著西方文化傳統(tǒng)的詩人而言，這個(gè)天真的世界雖然讓人羨慕，卻如鏡花水月一樣難以企及。詩人難以擺脫經(jīng)驗(yàn)世界的束縛而完全地體驗(yàn)到天真世界的魅力。正如詩人在“魚”中所說：“我詛咒著自己的心∕認(rèn)識到我并非造物的尺度∕這條魚，難以理解的魚∕他的上帝佇立在我的上帝之外。”人類的創(chuàng)世神話教導(dǎo)人們，上帝創(chuàng)造了世界，創(chuàng)造了萬物。而這個(gè)上帝是人類所尊奉的上帝，是存在于人類歷史意識中的上帝。人類把自然萬物一概納入到自己的文化體系之內(nèi)，以人的標(biāo)準(zhǔn)去量度自然，把人類的經(jīng)驗(yàn)世界強(qiáng)加在天真世界之上。而詩人卻敏銳地感受到天真世界自有其運(yùn)行規(guī)律，有其自身的上帝。盡管詩人難以像這些動(dòng)物一樣生存于一個(gè)天真的世界中，但詩人并沒有漠視這個(gè)世界的存在，而是以一種憧憬的心態(tài)感受著這種自在自為的存在方式。

在詩歌“蛇”中，一條蛇在炎熱的天氣里來到詩人的水槽邊喝水。起初，詩人提著水罐像后來者一樣在旁邊等待著。但是不久，詩人所受教育的聲音開始發(fā)話：“必須處死他，/因?yàn)樵谖魑骼铮谏纳呤乔灏椎模鹕纳呤怯卸镜摹！睂ι叩倪@種劃分是基于蛇的毒性而言的，其標(biāo)準(zhǔn)是隨著經(jīng)驗(yàn)的歷史積聚而形成的。因?yàn)樯哂卸荆砸獙ζ涫┮运佬蹋@是人類主觀而霸道的邏輯。緊接著，詩人意識到另一個(gè)聲音：“假若你是個(gè)男子漢，/你就該抓起棍棒，把他打斷，把他打死。”這個(gè)聲音提醒詩人應(yīng)該勇敢，做個(gè)男子漢。這是傳統(tǒng)道德對勇敢的要求。在這條毒蛇之前，人應(yīng)該拿出勇氣，對這條闖入人類領(lǐng)地的蛇處以死刑。緊接著，其他的聲音開始在詩人的腦中出現(xiàn)：“是否出于墮落，我盼望與他交談？/是否一種羞辱，我竟感到光榮？”蛇在西方文化中是邪惡的象征，是魔鬼撒旦的化身。伊甸園中的蛇因?yàn)橐T夏娃吃了分辨善惡樹上的果實(shí)，被上帝懲罰用肚子行走，終身吃土。蛇的這一象征意義是根植于文化傳統(tǒng)并強(qiáng)加給蛇的偏見。這種偏見教導(dǎo)詩人，與蛇為伍是墮落而可恥的。在一番猶豫之后，經(jīng)驗(yàn)世界所發(fā)出的聲音戰(zhàn)勝了詩人的猶豫，“我撿起笨重的木頭，/啪的一聲砸向水槽”。

然而，在經(jīng)驗(yàn)世界的聲音之外，還有另一個(gè)聲音。這個(gè)聲音告訴詩人，這條蛇的造訪令他感到榮幸。蛇出于本能來到水槽邊喝水，并不會(huì)向詩人道謝，這是一個(gè)天真的世界。詩人對蛇純本能的存在感到著迷，“并且在空中搖動(dòng)著他那像有叉的黑夜一樣的舌頭，/似乎在舔著嘴唇，/接著像視而不見的神，環(huán)顧空中……”蛇在詩人的眼里儼然是一個(gè)充滿了傲氣的神，獨(dú)立而超然的精靈。在詩人用木頭砸向蛇之后，他為自己不光彩的行為感到懊悔，并憎恨可惡的人類教育的聲音。詩人實(shí)際上是在反思人類經(jīng)驗(yàn)所積聚成的頑固偏見，這種偏見是粗暴而卑鄙的。與之相反，蛇所代表的天真世界展現(xiàn)了一種純粹、不受任何偏見束縛的狀態(tài)。在一番自責(zé)之后，詩人“希望他能夠回來，我的蛇呀。/因?yàn)槲矣钟X得他像一個(gè)皇帝，像一個(gè)流放中的皇帝，廢黜到了地獄，/他一定會(huì)馬上重新戴上皇冠。”蛇是撒旦的化身，而撒旦是專與上帝作對的地獄之主。詩人在此雖借用了基督教的典故，卻超越了這一典故的傳統(tǒng)意義。雖然蛇在人類文化中受到了詛咒，被廢黜到了地獄，但蛇以其自在無拘束的存在受到了詩人的頂禮膜拜，被詩人稱為“人生的君主”。

在另一首詩“男人與蝙蝠”中，詩人刻畫了人與蝙蝠之間的較量。詩人上午在房間里發(fā)現(xiàn)了一只蝙蝠。之后，詩人推開百葉窗，卷起窗簾，千方百計(jì)想把這只闖入人類領(lǐng)地的蝙蝠驅(qū)趕出去。蝙蝠是活躍于夜間的一種生物，對于陽光有一種本能性的排斥。蝙蝠在屋子里恐懼而慌亂地東奔西突，但總是拒絕飛入窗外的陽光中去。他兩次飛向窗臺，卻最終又飛回了屋子。詩人意識到：“日光對他的本性來說太苛刻。”然而，對于這不請自來的生靈，詩人毫不留情。他打開電燈，以為電燈的光線會(huì)迫使蝙蝠飛出屋子。然而蝙蝠對黃色的燈光并不介意。對蝙蝠來說，尋求黑暗的地方是他的本能所致，他并不認(rèn)識人類的領(lǐng)地。而對詩人來說，這間屋子是屬于自己的，這種領(lǐng)地觀念指引著詩人。同時(shí)，詩人對蝙蝠不抱好感，“絕不，他不能可憎地伏在或懸在我的屋子。”詩人認(rèn)為蝙蝠是不潔的，這與西方文化中蝙蝠的形象有關(guān)。由于兼具哺乳動(dòng)物和有翼動(dòng)物的雙重特性及其夜間活動(dòng)的習(xí)性，蝙蝠在西方文化中多被看作是邪惡的象征。這是人賦予蝙蝠的文化意義，屬于經(jīng)驗(yàn)世界的范疇。詩人雖承認(rèn)蝙蝠也有其上帝，但仍然堅(jiān)持“我的房間不接納蝙蝠；/也不接納蝙蝠的上帝，在日光的照耀下”。因此，“我”的房間就成了經(jīng)驗(yàn)世界與天真世界交鋒的角斗場。

三、結(jié)語

動(dòng)物所生存的天真世界令勞倫斯著迷，也給他的動(dòng)物詩賦予了深刻的內(nèi)涵。在動(dòng)物的世界里，完全不受意識壓制的本能讓這些動(dòng)物保有了一種獨(dú)立而完整的存在狀態(tài)。這一思想正好詮釋了勞倫斯的非理性哲學(xué)。勞倫斯認(rèn)為，“所有有機(jī)生命的中心法則是，每一個(gè)有機(jī)體自身本質(zhì)上是孤獨(dú)和唯一的。”［5］67生命體與其他物質(zhì)和生命的聯(lián)系僅僅是次要的法則。這種孤獨(dú)的存在深植于本能，不受自我意識的束縛，因而這種存在狀態(tài)可以被稱作天真世界。然而，由于人類擴(kuò)展了的自我意識和積聚起來的文化意識，人類往往將經(jīng)驗(yàn)世界的規(guī)則強(qiáng)加給天真世界，使得人類難以接近和感知天真世界。而詩人卻能夠沖破經(jīng)驗(yàn)世界的藩籬，深切地感受到動(dòng)物身上所展現(xiàn)的本能存在和生命之流。

[1]吳迪.譯者前言[A].D·H·勞倫斯.勞倫斯詩選[M].桂林:漓江出版社,1995.

[2]戴·赫·勞倫斯.虹[M].黃雨石譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[3]陳紅.戴·赫·勞倫斯的動(dòng)物詩及其浪漫主義道德觀[J].外國文學(xué)研究，2006(3).

[4]Salgado,Gamini.A Preface to D.H.Lawrence[M].Beijing:Peking University Press,2005.

[5]Lawrence,D.H.Studies in Classic American Literature[M].Ed.Ezra Greenspan,Lindeth Vasey and John Worthen.Cambridge and New York:Cambridge University Press,2003.

I106.2

A

1673-1999（2011）08-0093-02

周維貴(1982-)，男，四川達(dá)縣人，碩士，西華師范大學(xué)（四川南充 637009）外國語學(xué)院助教，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、愛爾蘭文學(xué)。

2011-02-19

西華師范大學(xué)科研啟動(dòng)項(xiàng)目“勞倫斯作品中的歷史意識”（項(xiàng)目編號：08B037）。