從《挪威的森林》感受人的存在狀態

羅 寧

（恩施廣播電視大學，湖北 恩施 445000）

從《挪威的森林》感受人的存在狀態

羅 寧

（恩施廣播電視大學，湖北 恩施 445000）

《挪威的森林》作為一部以成長為主題的小說，密切關注日本后工業時代這一特定歷史條件下人們尤其是年輕一代的孤獨、空虛和失落的生存狀態，折射出對現代世界中人的存在狀態的觀照和反思。作者以紀實的筆法和詩意的語言，精心描述了一個戀愛故事；本文通過分析普通的渡邊，純粹的直子，真實、溫暖的綠子等人物性格，論述了人生的孤獨，無法排解的寂寞，探討了小說中人物生與死的存在狀態。

人物；孤立；存在；狀態

人在成長的過程中，都要經歷一番自我確認、自我定位的痛苦煎熬。《挪威的森林》借一個處于成長過程中的渡邊之眼，掃視了日本20世紀60年代末的年輕人的成長過程和與之相伴隨的年輕人面對現實時深重的挫敗感和無能為力感。小說情節平平，筆調緩緩，語氣淡淡，然而字里行間卻涌動著一股不可抑制的沖擊波，激起人們強烈的心靈震顫與共鳴。

這是一個蕩氣回腸的愛情故事，小說是如此準確的講述青年的生活和心態。中間幾段三人戀愛，錯綜卻并不復雜。但除此之外，它還融進哲理，社會觀，人生體驗，像火鍋似的，一股腦的放進去，咕嘟咕嘟，有滋有味，淡淡的味道，卻常潛入心扉。我想它有如此魅力的原因是：春上村樹描寫人生軌跡時，如癡如醉的刻畫了許多鮮活的個體，每個人都是孤立的，有不可排解的寂寞，個體的呈現，愈發覺得自己的融入，有時不僅為直子的去世而悲哀，也不光為渡邊的孤獨而傷懷，很多時候是因為觸動了自我，讀村上就是讀自己。他給我們的思考是富有哲理的。

一、孤獨和自我尋找

（一）普通的渡邊

渡邊曾多次自我評價：我不是有意給自己貼這么一張標簽，是從內心里這么認為的，真認為自己是個普通人。的確，一個普通的大學生，出生普通工薪家庭，在普通的大學里，過著半工半讀的生活，與兩個女孩談了場戀愛。但他表面的普通卻正如直子引用菲茨杰拉德的話：將自己說成普通的人，是不可信的。這一點最先被永澤發現：“我同渡邊的相近之處，就在于不希望別人理解自己，這一點與其他人不同。那些家伙無不蠅營茍且的設法讓周圍人理解自己。但我不那樣，渡邊也不那樣，而覺得不被人理解也無關緊要，自己是自己，別人是別人。”

對待社會，他是含蓄的抵抗。強烈的自我意識，讓渡邊無法融進外在世界。他從一開始就如此，已經融進的環境，他一心想要離開，從過去，家庭中脫離出來，期待著與回憶脫離關系，在沒有任何熟人的地方開始生活，于是只身一人來到東京；雖住集體宿舍，卻與社會保持一定的距離，絕不會參加什么社團或社會變革。曾鬧過罷課風波，在旁的渡邊等到的結果是，“罷課被制止后在機動隊占領下開始復課，結果出席的曾經雄踞領導地位的幾張嘴臉，他們若無其事的走進教室，做筆記，叫道名字也當然應聲。”光面堂皇的社會被撕破面具，見到的是自私目的：為自己撈取一些政治資本，愚弄眾生。于是，渡邊獨自一人開始甘地般的“不合作”，“相當一段時間里，我決定即使上課，點名是也不回答。”以此消極的排斥虛偽，自私，缺乏社會責任心的人群。他堅守著自己的世界，即使“誰也不跟我說話，我也向任何人開口”，并決定“訓練自己對無聊的忍耐力”繼續抗爭。

在與直子的交往中，渡邊本來是直子與木月戀愛的局外人，木月死后，渡邊與她發生了關系，那是直子想要得到“某人”的溫暖，就像他們一起散步，她靠在渡邊身旁，那也不過想象成木月的肩膀。感覺所有出場人物之間的關系都是由各種各樣的性與死的形式來維持的，直子和渡邊共享著木月的死亡。直子去了療養所，渡邊的孤獨無處排解，和永澤一起，外出以性欲的方式排解寂寞，但最終認識到多此一舉！雖然兩人也曾相處，渡邊僅是她與社會的聯系，是彼此孤獨世界相互取暖的對象，越來越閉塞的二人世界，以直子自殺而結束。直子像一絲握不住的微風，劃過渡邊的手心，留下了陰霾的壓抑和惆悵。渡邊要逃離世界，獨自一人出門流浪，那凄涼的葬禮，她的音容笑貌每天都涌進他的腦海，“去什么地方以及如何去，全然不顧，風景，氣氛和聲響記是記得，也全然不管，而地點都忘的干干凈凈，連順序也不會記得。”似乎不斷的行走才能走出精神的無力和彷徨。愛人離去后，生活仍在他身上繼續，于是要給自己安慰的籍口。生活，有時就是一個美麗的謊言，我們不停的欺騙自己。

在與綠子的接觸中，綠子如此問渡邊：“喜歡孤獨？喜歡一個人旅行，喜歡一個人吃飯，喜歡上課時一個人孤零零的單坐？”孤獨是渡邊的一大標記吧。對于吸煙，渡邊有過這樣的言論：我不情愿被某種東西縛住。追求獨立，怕塵世的負擔，努力成為一個自由的個體。相處后，綠子常幻想他的女友，渡邊從未袒露只言片語，他堅守一片直子的領地。在不隨大流、不從世俗地追求與保持自我這一點上，渡邊與綠子兩顆純真的心靈又在觸及中溝通了。他們都由衷地被對方毫不做作的個性所吸引，又共同面臨著擺脫繁雜人生帶來的諸多困惑，理解與愛戀在他們中間生長并加深。文章最后，渡邊站在茫茫宇宙微小的電話亭里，連連呼喚綠子，卻孤單的毫無出路：我現在在那里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這種開放式的結尾，平染了一層懸念，加深了作品的意蘊，給讀者也留下了咀嚼與想象的余地。

（二）嫻靜典雅而又憂傷的直子

直子和木月是天生一對，直子自始至終愛的都是木月，直子曾說：“我和木月像是在無人島上長大的光屁股的孩子，肚子餓了吃香蕉，寂寞了就相擁而眠。”直子和木月的愛就是沒有建立在性欲的基礎上。直子說過：就像是一體的。就像伊甸園的生物一樣。沒有占有對方、互相幫助的欲望。因為本來就是一體的，你的痛苦就是我的，你的快樂也是我的。這種愛形成的原因是自由無忌。但他們與社會脫節，單獨的個體，有一點自我封閉，但隨著時間的推移，“不能一直都這樣下去啊，我們一天天長大，必須到社會上去。”長大就意味著和社會同化，融進污穢的世界，純粹的直子曾做過努力，但是“完美主義人格障礙患者”在于社會交往過程中，過度最求完美，達不到自身要求，便十分焦慮，無法溝通，如她艱難的遣詞造句，空漠的苦吟不休。直子黑暗呈現的裸體，或許是獻給黑暗中的木月，或許是給渡邊看的，渡邊作為她與世界的鏈條，以身體進行直接交流，這樣就可以理解那個春夜，她與渡邊發生關系：她依賴他，拉著他，緊靠著，期望能逃離黑糊糊的井。雖然兩人都盡了最大的努力，但最終直子拒絕進入社會，安心生活在療養所里，對于拯救她的渡邊，她真心誠意的喜歡，卻難以愛上，從一方面說，直子把渡邊也排除在精神世界外，只有離她而去的木月才能理解她，和她是一體的。即使木月死了，也可以在黑暗的世界，與他談話交流。生活在過去的她說：“我只是不希望任何人進入我那里邊，不想任何人擾亂我。”那么只好尾隨木月，以自殺退出。她自始至終都是一個純粹的人，從小就是單獨的，長大了和社會的矛盾越來越大，必須同化自己，失去自我時，她選擇和木月一樣，絕不妥協，自殺結束。

（三）真實、溫暖的綠子

綠子是一個奇特的個體，開朗樂觀，在外人看來是一個怪胎，問奇怪的問題，提奇怪的要求，說讓人匪夷所思的玩笑，做事，穿著，談吐與眾不同，歸其本質是：她最真實，最溫暖。真實在于她從不掩飾好奇和幻想，對事情有最直觀或說直接的體驗。如她對性的態度。作為青春期的她很好奇，“很多事我都想知道”，并想進一步“充分研究”，可她的男朋友卻是一個固執古板的人，“每當這時侯他都沉下臉發脾氣，說我淫亂，神經不正常，連愛撫那里一下都不讓。”這就遠遠不能滿足她的探究欲。于是對懷有好感的渡邊，提出各式各樣的要求，什么手淫，什么一起看黃色電影等等。從本質上看，她處在性啟蒙階段，遵從內心想法，學習有關性方面的知識，但她的內心卻是健康的。除此之外，她對社會也保持著純真。

村上春樹筆下的主人公們都不斷地在孤獨迷茫中尋找著自己，強烈的位置丟失感也正反映著當今社會中人們的無信仰和不知自己在哪里的困境。

二、生與死的二元對立

《挪威的森林》看似一部憂傷的戀愛小說，卻自始至終都交織著“生和死”這一二元對立的主題。用弗洛伊德的精神分析學分析論點分析，直子所代表的是“死的本能”，綠子是“生的本能”，主人公渡邊是徘徊在“生”和“死”之間，最終回歸到“生”所代表的現實世界。

（一）性與死的關系

小說發行時，作者自己設計的鮮艷的紅綠兩色封面一時成為熱門話題。上卷使人想到血的紅色代表生之世界，就像對無限活力的向往，下卷使人想起森林的綠色象征死之世界，象征著人對死亡的無法逃避。而兩卷腰封顏色則完全相反。作者的想法似乎從這里也可看出：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”可是，作為死之世界的象征的森林的綠，卻又是作為生之象征的女孩的名字——事實上很難這樣一概而論。有意摒除而又有意發掘的是性與死的問題。

木月以自殺的方式解脫，十七歲的生命嘎然停頓；直子在療養院仍然未能治愈自己，也自行了斷了年輕的生命。這些生命的結束都透視著對愛情、性的詮釋。生與死之間仿佛只有薄薄的一紙之隔。直子的姐姐和初美雖然是人們眼中出類拔萃的典范，卻也有著難解的心結而走上了不歸路。不同的道路最后卻是殊途同歸。死亡離得如此之近，帶著宿命的悲哀和鉛灰色的沉重。死層出不窮，并且出場人物都很饒舌，但在其妙趣橫生、倜儻脫俗的談吐的背后，卻在以各種各樣的形式探索作為無言交流手段的性的問題。或者不如說，所有出場人物之間的關系都是由各種各樣的性與死之形式來維持的。”渡邊與直子的相愛，就有木月的友誼和死亡作為契機和紐帶。

在村上的筆下，渡邊與直子的愛，就像一場注定香銷玉殞的夢，就像一次在黑暗中與黑暗搏斗的沒有出路的戰斗。希望與失望相距不遠，卻始終遙不可及。直子是渡邊拼命想要抓住的一根稻草，可她卻如一絲握不住的微風，劃過渡邊的手心，留下了陰霾的壓抑和惆悵。村上筆下存在心理缺陷的女性不少，但讓人如此絕望和壓抑的，倒唯有直子一人。聽某個朋友說過，《挪威的森林》英文版封面上是一個短頭發穿白棉布連衣裙的女孩，側臉看著遠處，很中性的表情。整個臉部被一個紅色的圓圈罩著——也許這個形象代表的就是直子吧。

（二）死與生的哲學思考

第一次經歷死亡，是木月給渡邊的一次深刻的人生思考：認識到生的脆弱，有了對死的認證，死亡如此近，它發生自己身邊，潛伏與生活中。于是得出了文中富有哲理的句子：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”其中可見死亡給渡邊以沉重，讓他沉靜，開始思考。勿論直子的姐姐，還是直子、木月，他們都將現世的規則尊為意識中最重要的東西，同時或者忽視自我，或者踐踏自我。所以，他們的活著都恰似在地獄中。對于每一次的傷痛，我們都試圖從中領悟一些東西，即使我們領悟的這些東西，對下一次突如其來的傷痛一點作用都沒有，但我們還是必須去領悟。有些傷痛，我們不能也不愿忘記。并非那傷痛多么刻骨銘心，而是因為它們與我們曾經歷的某些往事有著這樣那樣的聯系，有時甚至成了某種象征。在逝去的時光里，那樣的傷痛總是在蟄伏、等待著我們，等待著某個時刻，由于某個回憶的觸動，再次令我們憶起淚流的悲傷。“我”所抵達的場所不是選擇冥界里的直子和生命力源泉般的綠子這兩個恰成鮮明對比的世界的哪一個，而是哪個都不選擇又哪個都夢寐以求以致最后出現的終極場所。

村上春樹說“希望這部小說凌駕于我個人之上而流傳下去”，我想它確能做到。它所能感召人的，比起文字本身，甚至于作者本身都更具有價值，尤其是對處在人生重要轉折點的，迷惘不前的青年們更具有啟發，因他書里所展示的青年的生活、心態、面臨的困境都是那樣的真實而準確，而他給以青年的勇氣和啟發他們的思考都是那樣的富有哲理。的確使人敬佩，我不禁感嘆是怎樣一種敏銳的洞察力和審時度勢的智慧使作者能如此精妙的描繪出青年人最最真實的生活和心態；又是怎樣一種藝術美感的天賦使作者能輕松的駕馭其上，把它們布局在一定的故事情節之中，向人們娓娓道來，又在講述之中蘊含了引航指路的哲理。

[1] 村上春樹. 林少華，譯. 挪威的森林[M].

[2] 毛丹青. 感悟日本[M]. 華東理工大學出版社，2008.

[3] 張經緯，石茗. 村上春樹筆下：“挪威森林”三女子[N]. 新聞晚報.

I106

A

1008-7427（2011）06-0068-02

2011-03-24