胡順香 一次展覽，一次告別，一臺手術和一場婚禮

蒯樂昊

走進胡順香的展廳，被墻上一句話驚到，“我被判活下去”，下面寫著1988-2018，看起來有點像生卒年代，但是她活生生地撲面走來，黑色大西裝扎住不盈一握的腰身，從側面看，像刀片一樣薄。今天是她30歲生日，這場個展，像年輕藝術家送給自己的生日禮物，也是一次跟過去的告別儀式。

《奧德賽·布萊恩》是個諧謔戲仿的名字，讓人很容易想起荷馬史詩《奧德賽》，一個英勇男性的歸鄉之旅。但是在胡順香筆下，奧德賽·布萊恩是個杜撰出來的女孩子，這個名字是英語“Outside The Plan”（計劃外）的諧音。“我的生命始于一次偶然。”

1988年，胡順香出生于山東臨沂，是一個“計劃外”的孩子。因為“超生”，有很長一段時間，她被寄養在親戚家里，不敢承認自己的親生父母。這種對自己存在的質疑，在童年就深深植根在她的潛意識中，也成為她后來創作的底色。

“計劃外”的孩子

作為藝術家里的新生代，經常被人叫成“香香”的胡順香畢業于四川美院油畫系，最早從新星星藝術節脫穎而出。“從創辦新星星藝術節開始，接觸過的青年藝術家數以千計，香香對我來說是一個相當獨特的存在，獨特到我無法忽視她。看上去傻白甜，卻滿腦子的古靈精怪、胡思亂想，相對于周邊現實的生活，她似乎更多地生活在一個個人想象的世界中。”新星星藝術節創辦者曾瓊這樣評價香香，從胡順香2011年在新星星藝術節獲優秀獎起，她一路見證了這個姑娘從23歲到30歲的成長和蛻變，“在她的笑容下面，在她的大大咧咧下面，有命運乖張的隱痛和不可思議。”

《奧德賽·布萊恩》展覽現場

《奧德賽·布萊恩》也是一個基于個體生命線索的展覽，整個展覽形態像一場靜態的默劇，入場后的小廳墻上陳列著演出名單，每個人物都像嫌疑人檔案一樣，留有正面和側面兩張畫像。奧德賽的母親、父親、寵物貓瓦特依次出場，而作為主人公的奧德賽·布萊恩按照時間軸呈現四種狀態：孩提時代，大約7歲左右;金釵之年，約13歲;破瓜年華，16-18歲;待嫁年華，21-28歲。

演員表對面放了一把椅子，上面“坐”了一件小女孩衣服，藍色布裙和白色硬花邊領傳達出一種詭異，旁邊是血紅色的大柜子。那是胡順香的童年記憶，一有風吹草動，她就得躲進箱子，在箱子里聽得見自己的心跳和外面人的腳步。柜子給她提供了某種母體子宮一般的庇護，她展出的來信寫道：我出生在一個柜子里。

展覽的主體部分是四個舞臺劇裝置，帷幕拉開，燈光下呈現出香香畫的四幕舞臺劇，一個女人孤獨的成長史。

很難具體說清這些畫面到底畫了什么，一定要歸納的話，它似乎意味著女性成長的四個階段，第一幕劇是童年和家庭關系，第二幕是自我認知，第三幕描述時間的殘忍，奧德賽·布萊恩在這個過程中開始思索衰老與性別差異，第四幕在沖突的頂點突然找到了解決方案：一場手術將女主人公一切為二，一半穿起了黑色西裝，另一半穿起了白色婚紗，奧德賽·布萊恩自己嫁給了自己。

這些長幅油畫放在一個木制舞臺裝置中，有燈光和迷你的舞臺幕布，可以打開、合上，在四幕劇的中間有另一個裝置，黑胡桃木和黃花梨制成的一個檔案箱，箱子中間是一排醫學切片狀的半透明亞克力板，寫著這出舞臺劇的腳本，而把檔案箱打開攤平，是一個大大的十字架。

在幸福的小路上相隔三十米

跟以往的個展相比，胡順香擴寬了自己的語言，從文本、戲劇、繪畫、影像、裝置、空間多個維度介入創作，滿足那種講述的渴望，甚至展覽本身，都像一部藝術電影的小樣或切片，這是這個青年藝術家最有趣的地方。跟同齡的男性藝術家相比，她并不擅長炮制觀念和宏大敘事，但是她有編故事的能力，有孩童一般天馬行空的想象和女性的敏感、誠懇，那是一條不斷向內走的路徑。

在胡順香以往的個展上，她毫不避諱地多次提起她的戀人，她20歲愛上比自己大20歲的老師唐濤。“我以前最討厭的男人類型就是禿頭加齙牙，結果他就是禿頭加齙牙。”

她的畫面里經常會出現一個光頭裸背的男人，肉背厚得像一堵墻，那多半就是唐濤，有時候則是她的父親，她給他戴上墨鏡加以區分。

每次她在別人面前用一種親熱的嫌棄說起唐濤，唐濤多半就站在兩米開外，用半是怨偶半是寵溺的眼神盯到她，臉上掛著“老子才懶得跟你計較”的半笑不笑。

唐濤自己也是四川美院油畫系畢業，先后在川美和川音美任教。他是胡順香藝術才能的第一個伯樂。香香說，“我今天會的所有東西，全部是他教的。”唐濤曾經對她說，你自個兒的兜兜里頭就有一個光環，你只要把它拿出來就行了。老師比了一個把光環扣在她頭上的動作，仿佛加冕。這句話她記了很久，像是被開了光，因為在此之前，她壓根不敢相信自己有才華，也從不敢奢望有朝一日可以成為一個職業藝術家。

現在他倆的工作室在一條叫作“幸福路”的小路上，相距不過30米，工作室租在成都近郊的幸福梅林。藝術家在工作的時候像兩只刺猬，不能過于接近地分享同一個工作室，必須分開。胡順香的這間，承擔了更多的生活功能，養鸚鵡，養貓，朋友來了喝茶吃飯聊天，其余就是沒完沒了地畫畫，在青蛙和知了的聲音里各自工作到深夜，一個愛畫畫的人所能期待的最大幸福不過如此。她畫她的生活，畫她養的貓吃掉了她養的鳥，也畫人類的普遍困境，畫孤獨的孩子和永遠在打毛衣的外婆。

胡順香的畫并不明媚，相反，它含混、殘缺又模糊，像一個寓意離奇的精怪故事，淡漠疏離的背后總有隱約的暴力、陰謀和不安全的東西。她熱衷于媒材實驗，在營造畫面的物理質感上費盡心思，這些特質，在唐濤的畫面里也能有跡可循地找到對應關系，他甚至教會她用鞋油擦磨出不同顏色仿舊畫框的小把戲。

婚禮懸疑進行曲

展覽上的影像作品是她的最新嘗試，鄰居家的小女孩，會啄人的鸚鵡，火車和嬰兒車，她以十字架形式躺開，并以鐘表走動的方式模擬時間，一部探討身份和成長的片子被她拍得像驚悚的懸疑劇，似乎隨處都有看不見的謀殺。

她也并不像她看上去那樣無憂無慮，愛上自己的老師是一件壓力重重的事情，更不要說他們還希望正式結合。雖然香香早已畢業，唐濤后來也離開了學校，阻力依然無處不在。她的父母幾乎是打上門來，表達他們的激烈反對，尤其是她父親，他怎么也不能接受女兒嫁給一個跟自己年齡相仿的男人，于是他把這個男人斥為騙子、流氓和惡棍。而另一方面，唐濤的母親也并不樂見一個如此年輕的姑娘成為自己的兒媳，生怕在這樣一種年齡不對稱的關系中，兒子最終淪為受傷害的一方。這個姑娘年輕貌美，“一定是看上了你有房子，才跟你好。”

雙方的父母各自腦補了各種陰謀動機，各種迫害妄想，下了各種有罪判決，唯獨沒有推斷過愛情。愛無法被看見，被論定，被證實，愛是一種懸疑。

社會規范和倫理之外的選擇和被選擇，審判和被審判，這是胡順香個人生活里的大線索，也自然而然成為她創作的母題。香香一手策劃了《奧德賽·布萊恩（Outside The Plan）》這場展覽，這個準備工作耗時數年的展覽寄托了她許多漫長的期待，她將之作為自己的成長禮和告別儀式，各路朋友在她30歲生日當天進入展廳參觀道賀，現場人頭攢動，穿著黑西裝的她熱得自帶腮紅：我感覺今天我像是在結婚。

在她的第四幕舞臺劇里，畫面里的婚禮場面是一場手術，但是手術臺周圍穿著白大褂的醫生，看起來卻一個個都很像屠夫。

她不能策劃的是，在展出的展訊文章里，披露了她跟唐老師已經結婚的消息，這些展訊在朋友圈傳來傳去，最終，信息的小溪流淌到了山東老家。在此之前，她的出生是一個秘密，現在，她的婚姻是一個秘密，父母們都還蒙在鼓里，她和唐老師也無法舉辦婚禮。展覽消息出去之后，父母們的反應遠比藝評文章來得更快、更猛，家人們暴跳如雷，“你你你！必須馬上跟他離婚！”