線里線外
——《平滬通車》的空間分析

李豐源

線里線外
——《平滬通車》的空間分析

李豐源

目前對張恨水的研究主要集中于他的幾部長篇名作，《平滬通車》這樣一部淹沒于張恨水作品汪洋之海的中篇不為人所談論也是不足為奇的。為此，試著從新的視角來對張恨水這一小說展開分析，以期能為研究這一作家提供新的思路。

張恨水;《平滬通車》;空間

如諸多探究張恨水的論文一再強調的那樣，張恨水的作品情節結構單一、人物類型化，除非發現不同的觀點，否則再做思想內容上的論斷或者藝術手法的分析，意義都不大。那么不妨先看看《平滬通車》講了一個什么樣的故事:一位(不善不惡的)銀行經理在從北京到上海的火車上遇到了女賊，惑于美色被騙，經濟、社會地位陡轉。而值得注意的是，全部故事基本發生于火車中，間或敘及停車時的站臺，而站臺外被現代交通規劃隔開的世界更鮮涉及。這樣一幅場景，不難想到一種影視類型——公路電影，然而，火車里的空間似更為封閉。

一、火車空間

以考察這一故事的時空形態開始。一列從北京開往上海的火車，那么北京、上海為起終點，火車行走的路線也就形成一線，兩點一線構形所成，即為線段，自然可以說這其中還涉及天津、蘇州、無錫等站點，不是嚴格的直線，但又可以發現另一有趣的相似:與線段類似，這一火車空間也基本是封閉的。如果再把話題稍微岔開，那么火車作為現代化大型交通工具，在早期中國電影中卻未嘗不有對大趨勢的象征。而當說到封閉的空間時，火車空間卻也遠非均質的，下文會展開。

火車作為現代的產物，是由全知視角的敘述人在文本開篇點出的:回想往昔沒有火車的時候，做遠途旅行的人，何以不會這樣的風起云涌呢?這樣說如果還失于籠統，那么在第九章結尾文本經由鄉下人(線外的)的張望有著具體的呈現:及至火車靠近一個村莊走過，鄉下人在村口站定，穿了臃腫的棉襖，向火車上望著。那青年隔了一個玻璃窗，也是向外面望著，因笑道:“那鄉下人和這火車上的人對望著，相去不遠，可是兩個世界，我想他要知道我們穿了夾衣服在火車上，那一定是非常羨慕的。”緊接著，敘述由此筆鋒一轉，有著精彩的結尾:“不過據我看起來，實在不值得羨慕，這火車上的人，哪里有他們心里干凈呀。”這句話說得系春答復是不好，不答復也是不好，就下死命盯了他一眼，這也盡在不言中了。第十二章開首，敘述人又以評論式敘述干預道:在從前的時代，無論水行乘船，陸行乘車，假如旅客有要緊的事，船或車，總可以稍微等上一等的。到了現在輪船火車，乃是大眾的乘物，有一定的時間開行，絕不能夠為一兩個人，等著誰來。該怎樣界定這樣一種敘述中夾雜的情感呢?是指向現代化交通抹除個人嗎?但無論如何，這幾處引筆可以給出一幅作為現代大型交通的火車的大致畫面:第一處點出，第二處由張望指明與傳統鄉土的異質性，而第三處最起碼給出了一點火車交通的特征。就最后一點，還可以指出文本中對時間的呼應:文中反復出現的行進幾小時到達某地，或者是具體指出的幾日幾點幾分，相當程度上，這也是現代的產物，而時間與空間也相結合。

而言及這一火車空間封閉但絕非均質，則大可以講張恨水在這一方面是有著明確意識的。至第四章“二等車上的典型旅客”，三等車上各自旅客的身份已基本給出:一等車上坐的有財界二三等人物的銀行胡經理、軍官子弟、神甫;二等車廂為教授、買賣人、交通部職員夫人余太太、跳舞場的白俄女人、女學生;三等為窮學生、小腳女人等。不言而喻，在其中作用的是資本——雖然并非絕對意義上——如第八章玉清道:“你以為頭二等車上，就全是有錢的人嗎?那也不見得。有些人，為了面子關系，不得已坐了頭二等車。或者連三等車票都買不起，為了某種關系，可以不花錢，就坐頭二等車呢。”資本顯示了身份，所以第二章有這樣的描寫:子云也想著，她這樣的人，絕不會到上海去住亭子間，對于她的話，也就很相信。資本與秩序相關聯，第四章子云道:“公共場所總是花錢多的地方，秩序要好些。譬如電影院，賣一塊錢門票的影院，里面是咳嗽聲都沒有，一毛錢門票的電影院，那里面就像倒了鴨籠一樣了。”下文寫到小孩對車廂整潔的破壞時，一位乘客說:“我覺得車上非用警察不可!有擾亂秩序的人，我就要干涉他。”這里涉及的正是非實體性的整體交通規劃而已。也是資本的作用，自然的差別被賦予了文化意義，第六章開篇介紹三等車廂里各自的裝備，頭等軟彈簧人躺下像駕云，第三等只有椅子，接著文本里有著這樣的評述:動物里面，各類睡法不同，像馬是站著睡，鳥類蹲著睡，蝙蝠還愿意倒掛著睡。可是在人類，那總是以躺著睡為定例。到了三等車上，這個定例，要打破了，人都是坐著睡。而更令當今讀者感到驚訝的資本的力量之作用無疑在文本中對飯車的充滿歧視的呈現，第七章當之前在胡子云手下當過秘書的石子明失業后車上偶然遇到胡子云，石到胡的一等車廂借錢時，胡子云有著一番心理活動:“約到他屋子里來談話呢，自己頗是不愿意。讓他到飯車上去呢，他這一幅情形，怎配?茶房也一望而知，他是三等車上的客人。照車上規矩，三等車客是不許上飯車的。”作為應對，胡子云于是“攔門站定”，劃出空間界限。茶房一望而知是三等車客，讀者也一望可知是什么導演了這一幕幕——正是金錢面前人的異化。

還是把這條線再往下繼續下去，那么當石子明“意外”地收到柳系春10元錢時，第八章他喊了一聲:“茶房!”那茶房回頭看了他一眼，并沒有做聲，提壺自走了。一會兒茶房回來時站定向子明周身打量一番，因道:“你也喝茶?等著。”旁邊的近清感慨道:“這個世界，只重衣衫不重人。”算是基本點明了資本。而下面的一幕是很有些意思的，按第八章標題《求人助者亦愿助人》，子明后來幫助一位小女孩買票，這一情節多少脫離了敘述的主線，而更應了所常說的“通俗文學以情節取勝”的說法，或者也可以由此一探張恨水的道德觀念。但如果我們以金錢邏輯來貫通時，第八章前面有著一些鋪墊性細節:在近清“只重衣衫不重人”的感慨后，子明斟了茶，慢慢地喝著，笑道:“二十分鐘以前，我實是沒有喝茶的資格。可是到了現在，總算有了。”這還算是言語上的自得，或者通過買茶來獲取尊嚴。再下面時，石子明又有著大量購物的行為:一只熏雞、七八個熟雞蛋、一疊燒餅、二三十個梨、兩盒香煙、一盒火柴。見到近清不由得笑了，子明也笑道:“實不相瞞，我是貧兒暴富慌了手腳。”這樣最后買票的情節既可以解為張恨水道德溫情觀的作用，也可以刻薄些認為是子明通過消費、助人獲得主體性，有限的可憐的主體性——眼見得的是，失業狀況下前景仍然是灰暗的。

全文十四章，十一章總算有些總結性質地點出:“現在社會上的事，一般都以經濟為背景。”“化錢多的人，自然享受最舒服。”

二、內與外的分別

使用內與外，主要是針對第一等車廂而言，這樣兩人的獨立包廂，若又是安置的一男一女，自然故事也就可想而知。而當看完全部故事時，不禁一笑:張恨水借了言情故事的虛假外殼講了一個冷酷無情的故事。火車在行進時給故事帶來了相對封閉和連續的空間，火車作為集體性公共空間更適于表現廣泛復雜的人際關系，構造出一系列被強化了的戲劇沖突和現代社會的流動景觀。而頭等的包廂更處于封閉中的封閉，隔絕于其他空間，更“個人化”，起初似有更安全的預設，然而?

第三章，“中了魔了”的胡子云在一等車廂看到大名鼎鼎的坤伶李鳴霄，“她還是黃花閨女呢，怎么穿得這樣的單薄，和男子住在一間房里呢?這樣看來，借著火車來趁心愿的，可也大有人在做著呢。”這樣的場景，事實上很容易使人想起現代電影中的小汽車。“空間性道具，既可以是背景與環境，也可以是故事的場所，能體現出一種獨特的故事情節所發生的場所與交通工具所賴以存在的背景之間的復雜空間關聯，在這種關聯中，無論哪種類型的現代交通工具，首先都是一個場所，一個故事情節得以發生與發展的具體空間，比如汽車，是一種私人化空間，主要適合緊密型人際關系及其戲劇性的呈現。在《新女性》中，有錢的商人在他的小汽車中對女主角動手動腳，不僅意味著汽車是有錢人行使其社會權力的武器，而且還意味著汽車是一種社會斗爭的場所，甚至是一個性別沖突的場所。”［1］在第十四章，文本里對此也借由一位乘客之口道出一等車空間的私人化性質:“頭等車上，不像三等車上，是有睡房的。睡在自己屋里，把門關上。”

不難看到，故事的主線在胡子云一方，是那樣細心呵護這樣一種曖昧的私人化空間，而故事的吊詭處當然在于:第九章柳系春對胡子云說:“我只希望在我身體完全自由以后，你是我一個唯一的親密朋友。在事實上無論親密到什么程度，在名義上，我們不要發生什么關系。”子云的反應是聽了后簡直喜歡得要跳了起來。自然在讀者方面，第七章“大家心神不安”中子云看到系春與余太太兩人臉色慌張時已經埋下了明顯的伏筆，而精明的胡子云在這一場景中卻是自我解疑，終在謎中，反又自欺了。第十章最后張恨水采用傳統章回說書人口吻說:“這女人(柳系春)對于錢太不在乎了，將來我(胡子云)一定要勸勸她。年輕的人，總要有老于世故的人去引導的。子云自以為是個老于世故的人，然而他究竟是不是個老于世故的人呢?這實在要等事實來證明了。”回到第九章的“身體自由后唯一親密朋友的論述”，文章第一章開首點明故事背景是1935年，怎么讀起來不禁讓人想很有些是對五四“我是我自己的”的一種嘲諷式演繹呢?這些令子云(或者說虛榮心的男性)簡直喜歡得要跳了起來的話，直白地翻譯出來，就是“要性不要愛”式聲明吧?點出這一點實質上是驚人的，貫穿于全文的是胡子云不停地“甜言蜜語”的調情，這在私人包間里自然是方便不過，相關筆墨這里也不愿多引證，此處想說的是，想想精明的胡子云的那一大堆不能算不巧妙的小動作在這樣一種目標(金錢)明確的曖昧嬉笑中顯得怎樣的滑稽，卻未嘗不令人有些毛骨悚然的。

在第十二章最終罪惡進行時，張恨水突出了黑暗與燈光的缺失，這一定程度上呼應了第五章末尾“守衛哪知道這一男一女，是子云先生與系春小姐，在綠幔帳的玻璃縫里原是有燈光露出，不久燈光也沒有了，屋子里人的命運，和這火車一樣，在黑暗的空氣里，拼命地狂跑呢!”第十二章是這樣寫的:“那兩只眼睛，可正是向著鋪位上那個人(子云)不斷地看著的，許久許久，她(柳系春)毅然地起身，把房子里的電燈，給熄滅了。黑暗中人世間的一切罪惡，便是要開始發生的。果然有罪惡發生，必然是在黑暗里開始，這是可以斷言的。”這里采用了黑暗一詞的隱喻義，而更好的解釋筆者認為可以采用巴什拉在《空間的詩學》一書中的闡釋:一切發光的東西都在看［2］。

在這樣一個披著浪漫外殼的反浪漫故事結束之時，指出這樣一點是有趣的:三等車之間經由各色人等的穿插流動，互為關聯作用，現出了資本力量與社會百態。柳系春，這位以摩登闊少婦現身的女賊，在頭等車認識有胡子云，二等車有余太太，三等車有同學張玉清，而柳系春穿梭于三等車廂之間，組織故事，串聯時空，卻又不屬于任何一空間，終是難以界定身份者，一定意義上說，游蕩者。游蕩的目的，無疑是金錢。言及金錢時，不妨把目光跨出車廂，看看車廂與外部交界地中間地帶——站臺，或再看開去，現代火車交通系統之外的世界。那么第七章有顯示，“站臺上有幾個為路局所特許做買賣的小販，將兩只手籠了袖子，把籃子挽在手臂上，身兒都蜷縮著，慢慢地走。遠遠的木柵欄外面，卻又許多小販各架了東西在賣。”于是子云笑道:“就是當小販的，他們也分高下，有力量的，自由自在地在站里面做買賣;沒有力量的，就在木柵欄外面等候主顧了。”而系春很機智地接道:“若是全讓小販進站來，這秩序就亂了，對于旅客是不大便利的，可一個也不放進來的話，旅客也感到一種不方便，因為有人是不愿下車來的。”講的是資本與秩序間理性的合謀吧?然而子云說小販也有高下之分之前的一句話是:“現在年青人，動不動就說氣憤的話，這是談何容易的事。”再聯系下第八章子明笑道:“北京人有一句話，好死不如賴活著，活著一天，總可以掙扎一天，也許就掙扎出一線光明來。”或者觀整篇文章總體的態度，可以說，張恨水對資本的力量是自覺的，對階層的區隔也是明了于心的，經由故事，張恨水對這些都予以了展現，至于是否抗拒這樣的秩序，怎樣抗拒，張恨水是沒有答案的。

三、上海——從想象到賦形

在第二章上海已經經由女主人公對之前的同學的說話帶出:“你是生長北平的人，上海的生活，你過得慣嗎?第一件事，就是房子沒辦法。十幾塊錢，在樓梯轉彎的所在，弄間亭子間住，真比桌面大不了多少。樓下七八間屋子，常是住上四五家人家。人家都叫在上海住家，是住鴿子籠呢。”第五章，男主人公再次遙指上海:“上海那地方，只要有錢，三四小時之內，連家庭也組織得起來，何況其他?”但下面的敘事也基本隨著站點移動，上海作為終點站被擱置了起來，而相比較下，平滬兩城中北京在《平滬通車》中基本是模糊的存在。上海形象在第十三章，也就是倒數第二章時，敘事接近尾聲，站臺也接近終點站上海，闊少齊有明勸財物一空的胡子云:“咱們聊聊天，不知不覺的，就到了上海了。上海那花花世界你眼睛看到了，就會把什么都忘了。”又是一次在遠處進行的指認上海的言語。

而在最后一章，第十四章，上海得到了真正的顯現。當東方有一線亮光時，離上海是越來越近了。這時敘述者的評述加入:上海這個地方，動亂，虛夸，奢華，在什么地方，在什么時候，全可以看得出來的。1935這一年月的故事就經由敘述者這樣的評述中宣告結束，下面便是不知過了若干年月又是一個冬天，下午四點鐘的時候，平滬通車開往北平。經由這一明確的下午四點的時間上的指認，上海落實了。而上海對于此時的胡子云變成了無盡的災難與噩夢，他已經無法再回到原來的角色，伴隨著一聲聲“豬玀”的是幾次圍觀，這是中國式的“看殺”。通觀全文，這樣的描寫至少有三處。第七章最后當石子明向胡子云借錢時，胡子云先故意引誘而后予以痛擊，結果前者黃瘦的臉上不是發紅，竟是一陣陣的黃油向外面擠著流出來了，而胡子云越發的坦然。第二處在十四章胡子云到三等車查問柳系春身份時，一聲“怎么胡先生不知道她(宣稱的胡太太)住在哪里呢?”引來了圍觀，“子云這倒有些窘了，向來是個體面人，沒有這么些個人圍著看過的。這時被人圍著，又是關于女人問題的，一刻兒不知道說什么好。”第三次當胡子云在“經過若干年月之后”一副徹底落魄的模樣與窮老頭子即便走入三等車時，區別仍是那樣明顯——“引得全車的人，都向他們望著”。在這里不厭其煩地指出這幾次，是因為在讀到這些地方時是可以讀出張恨水的感觸在的，而這一點恰也有證據:“有一次我跟他到郵局取稿費，郵局小姐看了他的簽名，先是一驚，既而跟周圍人交頭接耳地嘀咕一陣，惹得郵局里的人都抬頭看他，把父親看得極窘。出來后，父親對我說了一句:“人的面孔被人當小說看，實在是件很難堪的事。”［3］

十四章徹底落魄的胡子云要乘火車離開上海了，敘述人再次闖進來議論:“于今要離開窮人不能忍受的上海了，在內地衣服穿得破爛一點，至少是不會到處叫人叫著豬玀的。”此時看到上海那些深入半空里的高樓(恰可與第五章胡子云對柳系春擺闊時說“我以前到過上海無非住三東，不過現在上海一切都進步，聽說南京路的國際大飯店又開幕了二十多層樓”相互文)一幢幢地向后移走，這猶之乎自己前半生的繁華夢境，也是這樣一層層地越去越遠。而漸漸離開上海塵市進入鄉村時，卻是一幅理想化的圖景:雖然大雪紛紛地飛著，把世界粉飾起來，然而那人家外一叢叢的小竹林子，還露著那青翠的顏色。竹樓外面，長的圓的那小池塘被雪地映照著，覺得池水全是黑的。有時看到幾只白鵝在水里游泳著，這就令人羨慕著。簡而言之，與之前張恨水那些形容上海的筆墨相比，大可以說這是一幅理想化的鄉村景象，將胡子云置于這樣兩相對比的場景中，則有以理想化的鄉村拯救墮落的都市的意思在，這也是早期電影中屢見不鮮的主題，這樣，敘事提供對社會價值標準的肯定，這倒不是說小說對社會現象沒有批判，而是說即使在批判的時候也遵循一種社會化的普遍價值標準。敘述者也具有著文化整合的使命——對應于文體中的全知視角、第三人稱敘事模式及思想內涵的勸諭等。然而不禁要問的是，張恨水筆下這般的上海，于都市呈現來說，是否有力?

往下，雪越下越大，“車子過了昆山，雪景是格外偉大，白茫茫的一片，分不出天地”，什么景象?——一統天下的白色對空間的否定——火車之外的世界里，雪抹去了腳印，模糊了道路，窒息了聲響，覆蓋了色彩。火車內部，子云正思念著之前的“好時光”，抱怨著大冷天為什么不修熱氣管子:“譬如頭等車上壞了，車上也能夠不修嗎?”茶房回答道:“你說這話，你不會坐到頭等車去。這里，不比你在弄堂里蹲著舒服得多嗎?”繞了一圈，又回到了在第一部分中已經作出過的火車內外的區分。

終于最后，胡子云大呼提防女賊，卻沒有回應，這是否暗示了錢、色的不可抵擋呢?

［1］徐敏.電影中的交通影像:中國現代空間的視覺重塑［J］.文藝研究，2006，(3).

［2］加斯東·巴什拉.空間的詩學［M］.張逸婧，譯.上海:上海譯文出版社，2009:34.

［3］張伍，口述，李菁，整理.情到深處人孤獨——我的父親張恨水［J］.文史博覽，2009，(6).

Line outside and Line inside:Spatial Analysis of Pinghutongche

LI Feng-yuan
(School of Chinese As A Second Language，East China Normal University，Shanghai 200062，China)

The researches of Zhang Henshui mainly focus on his several long masterpieces at present.So it is not strange that such a novelette as Pinghutongche is rarely talked about.This paper tries to analyse Pinghutongche from a new perspective in order to offer a new way in researching this famous writer.

Zhang Henshui;Pinghutongche;space

(華東師范大學對外漢語學院，上海200062)

I207.42

A

1001－7836(2011)11－0115－04

10.3969/j.issn.1001 －7836.2011.11.048

2011－08－26

李豐源(1989－)，男，河南許昌人，現當代文學專業碩士。