走筆澳洲之二——為了藝術(shù)本色

張國(guó)云

2011年2月6日，悉尼——布里斯本飛機(jī)上

記得我們從上海出門時(shí)，外面的西北風(fēng)吹得人直哆嗦，到悉尼仿佛進(jìn)入另一個(gè)天堂，又一個(gè)夏日季節(jié)。

我們乘著中國(guó)東方航空公司MU731航班，經(jīng)過(guò)10多個(gè)小時(shí)飛行，當(dāng)?shù)厣衔?0點(diǎn)左右抵達(dá)澳大利亞悉尼國(guó)際機(jī)場(chǎng)。一出機(jī)場(chǎng)，就是一股熱浪、一身汗。接站的導(dǎo)游小黎說(shuō)，今天這里溫度高達(dá)36℃。

夏天的澳大利亞，讓游子在異國(guó)他鄉(xiāng)有了走進(jìn)陽(yáng)光、終結(jié)寒冬的快慰。

1

早聽說(shuō)，澳大利亞地大物博，人口像珍稀動(dòng)物稀少。沒想到這里太陽(yáng)是這么熾熱，熾熱得光芒萬(wàn)丈；沒想到這里天空又是這么碧藍(lán)，碧藍(lán)得萬(wàn)里無(wú)云。

澳大利亞本意是“南方大陸”。藍(lán)十字星座作為澳大利亞的民族標(biāo)志已經(jīng)被印在澳大利亞的國(guó)旗上，據(jù)說(shuō)只有從南半球才能看到由五顆組成的南十字星座。

今天是正月初三，我真的被這里溫暖了一把。每個(gè)來(lái)自北半球或溫帶地區(qū)的人，都會(huì)有像我一樣的好奇：“這里一切都顛倒過(guò)來(lái)了”，愈往南走愈冷，愈往北走愈暖。

晌午時(shí)間，我們從機(jī)場(chǎng)直奔悉尼漁人碼頭。這里作為南半球最大的漁市場(chǎng)，據(jù)說(shuō)該市場(chǎng)種類數(shù)量位居世界第二，每天這里可出售超過(guò)百種以上的海鮮產(chǎn)品。

那么，誰(shuí)排全球第一呢？我國(guó)舟山普陀水產(chǎn)城作為全國(guó)四大漁港之一，目前交易量是全國(guó)第一。水產(chǎn)城的胡總是我的老朋友，我當(dāng)即打電話請(qǐng)教他，他告訴我：“如果到漁人碼頭中餐館，按當(dāng)時(shí)銷售海鮮品種，普陀可謂全球第一了！”

碼頭上停靠了無(wú)數(shù)游艇，與不遠(yuǎn)處聳立著幾幢高大水泥立桶倉(cāng)，我判斷這是上世紀(jì)三四十年代的工業(yè)遺存，形成了現(xiàn)代與過(guò)去顯明對(duì)比。如果這些工業(yè)遺存在中國(guó)，一定沒有好日子過(guò)。

一個(gè)挨著一個(gè)的太陽(yáng)亭，成了來(lái)往游客品嘗海鮮的驛站。這讓我想起巴厘島，那里的海邊、鄉(xiāng)村地頭、街道庭院，建有許多尖頂、茅草檐、四面柱子稱起的亭子，當(dāng)?shù)厝嗣榔涿骸鞍l(fā)呆亭”，作為人們?cè)谶@里喝茶聊天發(fā)呆的地方。

中午，我們品嘗了悉尼當(dāng)?shù)貑误w5斤多重的大龍蝦，5斤多重的皇帝蟹，5頭的鮮鮑魚等，這些豐富天然的野生海鮮，無(wú)與倫比，無(wú)疑成為當(dāng)?shù)氐慕鹱终信啤?/p>

吃飯時(shí)，我在閱覽處翻到當(dāng)?shù)匾晃唤兴沟俜夷荨啔v山大（Stephanie Alexander）寫的一本《廚師手冊(cè)》的暢銷書，她回憶道：“在20世紀(jì)70年代中期連一顆白菜或香草都沒有。”她走過(guò)了從典型的法式菜轉(zhuǎn)向更為澳大利亞風(fēng)味菜的歷程，這也反映了澳大利亞飲食的歷程。

我不是美食家，但這里的美味佳肴，雖價(jià)錢不菲。但靠山吃山，靠海吃海，這必定是當(dāng)?shù)刈钭匀槐旧臇|西。

亦如中國(guó)城里人，吃厭山珍海味后，人們都喜歡到農(nóng)家去，尋找那些土生土長(zhǎng)的地地道道的土貨，這些自然的本色的東西，有時(shí)哪怕是一杯白開水，也讓人感到賓至如歸，有君子之交淡如水的投緣。

在這里，最自然的也是最美的；最美的也是最有藝術(shù)的！

2

悉尼歌劇院聞名遐邇，聽說(shuō)當(dāng)今中國(guó)有好幾位名歌手，在這里舉辦過(guò)個(gè)人演唱會(huì)。

一般來(lái)說(shuō)，能到這個(gè)舞臺(tái)上演出的，在世界舞臺(tái)必須占有一席之地者，仍非等閑之輩。

下午，我們冒著30多攝氏度的高溫，先到巖石區(qū)參觀。這里三面環(huán)海，碧海藍(lán)天，帆船點(diǎn)點(diǎn)，海風(fēng)嗖嗖，令人春風(fēng)得意。

這里曾是早期歐洲殖民地登岸地點(diǎn)，是澳洲最重要的發(fā)跡地，有歷史性的建筑，有前衛(wèi)的現(xiàn)代場(chǎng)館和石徑。人類眾多古老文明元素，都能在這里找到。

這里綠樹成蔭，尤其有一顆上百年的無(wú)花果樹，在烈日下形成幾畝地大的涼蔭，讓人肅然起敬。

這里也是當(dāng)?shù)匚ㄒ豢梢宰屜つ岣鑴≡汉拖つ岽髽蜻@兩個(gè)地標(biāo)，連成一個(gè)最佳攝影點(diǎn)，讓人景不醉人自醉。

據(jù)說(shuō)，原英國(guó)麥杰里派遣到此任總督，長(zhǎng)期孤獨(dú)在外的他，每逢佳節(jié)良宵，他一定在此隔海遙望遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，思念遠(yuǎn)方的親人。久而久之，他對(duì)這片海地有著一種特別的感情。

藍(lán)藍(lán)的天，藍(lán)藍(lán)的海，常令麥杰里面朝大海，春暖花開的地方。后人為了紀(jì)念此地，特意在這里設(shè)立石砌的觀光椅，并在石頭上雕刻了他諸多的美好記憶。

遠(yuǎn)處著名悉尼大橋，如一雨后彩虹，橫跨兩岸。一側(cè)的悉尼歌劇院，如一艘揚(yáng)帆起航的船，又像一朵舒醒綻放的睡蓮，安然靜逸地漂蕩在海面。

為避開似火驕陽(yáng)，我們通過(guò)地下通道走近悉尼歌劇院，就像步入它的靈魂深處。整個(gè)歌劇院分歌劇廳和音樂廳，我們?cè)趯Ｈ藥ьI(lǐng)下，參觀了音樂大廳。那上千人的紅色純羊毛座椅，無(wú)論人是坐還是離開，都不會(huì)有響聲而影響別人聽覺。特殊的吸聲地板，無(wú)論你穿什么鞋，也不會(huì)因你足音破壞音樂感。

同時(shí)，我們對(duì)歌劇院的歷史，背后的故事，建筑設(shè)計(jì)特色等作了進(jìn)一步了解。

正好晚上有一場(chǎng)演出，一批人在忙碌著調(diào)試音響燈光。作為全世界最大的表演中心之一，給人們帶來(lái)了超級(jí)的審美空間，巨無(wú)霸超級(jí)的享受。

之前，有人調(diào)侃地告訴我：悉尼歌劇院是一個(gè)赤裸裸的“爛尾樓”。真的讓我嚇了一跳。

其實(shí)，悉尼歌劇院的簡(jiǎn)樸無(wú)華的裝修，乃至所有水泥梁柱都是裸體，沒有一絲修飾的痕跡。外形猶如白色帆船，據(jù)說(shuō)白色屋頂由上百片瑞典陶瓷鋪成，經(jīng)過(guò)特殊處理后可抵擋海風(fēng)侵襲。

的確，使許多人與心目中高雅欣賞圣地的歌劇院，有點(diǎn)大逆不道。但如果你走近，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你如果是為欣賞藝術(shù)而來(lái)，就別受那些花哨的東西誘惑。

悉尼歌劇院不僅是悉尼藝術(shù)文化殿堂，更是悉尼的靈魂。

我在與悉尼歌劇院人員交流時(shí)，得知他們的門票貴的一二百，便宜的僅幾十元，如此，廣種薄收，實(shí)現(xiàn)了劇院收益的良性循環(huán)。

我也聯(lián)想起作為一個(gè)神圣不可高攀的地方，近三年來(lái)，據(jù)說(shuō)我國(guó)國(guó)家大劇院自制及原創(chuàng)劇目高達(dá)成15部，年均5部的數(shù)量，是目前任何一個(gè)國(guó)家大劇院都無(wú)法達(dá)到的。這種虛假的繁榮后面，是隱隱作痛的傷口——無(wú)法回收投資的窘境。

幸運(yùn)的是，2008年悉尼歌劇院整個(gè)建筑并列為最年輕單體建筑世界文化遺產(chǎn)。應(yīng)該說(shuō)，這是當(dāng)之無(wú)愧的。

我一直以為，每一位杰出的建筑師，都是哲學(xué)達(dá)人。通常高超建筑師，留給人間最偉大的用心良苦，就是拒絕繁復(fù)線條，回歸自然簡(jiǎn)約，這是人間最偉大靈魂的光芒。在這里——

藝術(shù)來(lái)自戲劇的跌宕起伏；

藝術(shù)來(lái)自光和影的相得益彰；

藝術(shù)來(lái)自每一幀多聲部共鳴的蕩氣回腸。

這種自然的給力，只有每一位接近的人，才會(huì)身臨其境，在心靈深處發(fā)自由衷的贊美。

3

夕陽(yáng)西下，黃昏的陽(yáng)光把悉尼打扮得五彩繽紛，悉尼又進(jìn)入到另一個(gè)平凡而嶄新世界。

我們從環(huán)形碼頭登上一艘SHOWBOAT游輪，追趕著太陽(yáng)，開始對(duì)悉尼的夜行。

第一站是情人灣：港灣游人如織，棕櫚婆娑，綠草如茵，游艇穿梭，可謂當(dāng)?shù)匾活w璀璨明珠。

岸邊各色各樣的別墅非常時(shí)尚，家家又都有匹配的美麗花園，與我曾在英國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)舍見到的花園相仿，用地下水噴灌，滋潤(rùn)著園里的玫瑰、菊花、大麗花和翠綠的草坪。特別是家家門前都有一個(gè)游艇碼頭，有的碼頭直抵房子下的船塢，想必這里不是住的一般人家。

后來(lái)我一打聽，這里住的都是尋常百姓。由于澳大利亞貧富差距極小，社會(huì)結(jié)構(gòu)呈橄欖形，兩頭是貧富家庭，中間全是中產(chǎn)階層。而我國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)相反為呈啞鈴形，中間的中產(chǎn)階層占比太小，兩頭巨大的貧富差距，給社會(huì)帶來(lái)諸多不諧矛盾。

在海邊山林深處，還隱藏著一些高檔住宅，令人目不暇接。住在這里的人，每天都能看到太陽(yáng)冉冉升起，明媚的陽(yáng)光奢華地傾瀉房間，滿室彌漫著濃濃的溫馨。

什么叫面向大海，什么叫春暖花開？可能只有這里的百姓，才能體驗(yàn)到這種生活品位與幸福感。

在情人島不遠(yuǎn)處有一個(gè)孤島，仍可見到島上破落不堪的房子，據(jù)說(shuō)曾是當(dāng)?shù)卦缙诘囊蛔O(jiān)獄，如今仍保存下來(lái)，或讓其自生自滅，成了這個(gè)社會(huì)的一個(gè)經(jīng)歷，一段歷史。

這兩島之間的巨大反差，讓我們看到了：天堂與地獄、自由與死亡、幸福與苦難，就一步之遙。

第二站是悉尼大橋：這座號(hào)稱世界第一單孔拱橋，像一道橫貫海灣的長(zhǎng)虹，巍峨俊秀，氣勢(shì)磅礴，與舉世聞名的悉尼歌劇院隔著海相望，成為悉尼的象征與地標(biāo)之一。

夜色中的悉尼大橋，沒有像中國(guó)許多地方喜歡用各色燈光裹起來(lái)。我看大橋上的鋼梁連油漆也沒有涂抹過(guò)，猶如沒有涂脂抹粉的純真少婦。

據(jù)說(shuō)，悉尼大橋結(jié)構(gòu)、施工難度或設(shè)計(jì)上，都破了當(dāng)時(shí)世界紀(jì)錄，包括筑橋工人在沒有任何安全裝備下，在橋身爬上爬下，無(wú)怪乎被視為偉大工程之一。

不過(guò)，被悉尼人稱為“Coat Hanger”的悉尼大橋在興建當(dāng)初，加之默默無(wú)聞肩負(fù)著當(dāng)?shù)亟煌屑~重任，以及其絕佳地理位置，如今已成為人們心中憨厚樸實(shí)偶像，當(dāng)?shù)刂包c(diǎn)。

難怪全球眾多攀巖高手，包括一般游客，經(jīng)常云集到橋下，順著一節(jié)鋼梁，向上、向云頂攀登。我想此時(shí)，人們腳下豈止攀越的是一座大橋，那是人們順其自然，貼近自然，與自然一起走向和諧，尋找到各自的快樂和幸福。

絕妙的是，你還可以在這里租到帳篷，留宿在孤島，然后等到第二天早上，欣賞海港噴薄的日出。這些都像畫家筆下的一幅美景，這是自然的給力。

第三站是幫代海灘：在這片延綿藍(lán)色的海天一體與金色地帶上，捕捉自己要追逐的海灣，的確是一件極其有趣的快事。

聽說(shuō)幫帶海灘是澳大利亞最著名與歷史最悠久的沖浪海灘之一。我非常敬佩沖浪者，這是當(dāng)今世界順其自然的一個(gè)典范，順我者昌，逆我者亡。

當(dāng)然，惟有沖浪者是這里的常客。但從另一角度，就我們這些局外人，也能領(lǐng)略到當(dāng)?shù)厝藗兣c海灘不可分離的悠閑自庭的生活方式。

金色的海灘，穿著各色泳裝的人流，以及遠(yuǎn)處的星星點(diǎn)帆，奔馳的游艇，天空中飛翔的夜鳥與飛流的白云，構(gòu)成一個(gè)快樂安逸的清明上河圖。

快來(lái)與我們一起躍入那湛藍(lán)、純凈的海水中暢游，向五彩斑斕的魚兒say?“嗨”，或親臨各大賽事現(xiàn)場(chǎng)，體驗(yàn)這里酣暢淋漓、與眾不同的夏日風(fēng)情吧！這些看似自然的東西，眼前何嘗不是一種藝術(shù)再現(xiàn)。

第四站是達(dá)令港：這里是悉尼另外一個(gè)集聚游客的大本營(yíng)。達(dá)令港有悉尼唯一的賭場(chǎng)及其主要娛樂館、購(gòu)物中心、豪華飯店等，還有悉尼水族館與碼頭眾多配套服務(wù)設(shè)施。

當(dāng)日周末，眾多城市居民，云集在餐廳或路邊，手上高舉著裝滿酒的杯子，餐桌上沒有佳肴，但相互之間十分熱情友好，他們的那種隨性自由的生活方式，讓我們羨慕不已。

在澳洲流行著一首名叫《沒有啤酒的酒館》的歌，有這樣幾句歌詞，說(shuō)得十分悲慟：

離開親人很是孤單，

夜晚圍著篝火，

但是什么也比不上站在沒有啤酒的酒館里，

更加孤單、恐懼和抑郁……

正如澳大利亞自由黨政府弗里澤說(shuō)過(guò)：“生活本來(lái)就是不容易的。”時(shí)至今日，當(dāng)?shù)厝艘恢庇浀眠@句話，并且不無(wú)悲傷地用這句話。

如今，這里已成了國(guó)內(nèi)外游客游覽悉尼的主要落腳點(diǎn)，因距離各知名景點(diǎn)不遠(yuǎn)，又有許多適中價(jià)位的特色旅館、餐廳和酒吧等，素來(lái)有“倫敦生活區(qū)”與“紐約時(shí)代廣場(chǎng)”之稱。據(jù)一家世界著名機(jī)構(gòu)調(diào)查，全球幸福感排第一的是澳大利亞。

老百姓的品質(zhì)生活，在這里活靈活顯得到詮釋。

4

可能與我做過(guò)國(guó)有建材企業(yè)老總的經(jīng)歷有關(guān)系，在澳大利亞我特別關(guān)注當(dāng)?shù)亟ㄖL(fēng)格，當(dāng)然這也是當(dāng)?shù)亟o我們的最直觀的解讀。

建筑如一個(gè)現(xiàn)代城鄉(xiāng)的窗口，讓我們這些初來(lái)乍到的人，能通過(guò)這里，探視到他們的靈魂深處的心聲。

沿途我發(fā)覺，澳大利亞建筑師擅長(zhǎng)小規(guī)模、細(xì)致的工程，尤其是擅長(zhǎng)遺產(chǎn)保護(hù)。大約到19世紀(jì)中期，淘金工業(yè)帶來(lái)的收入，才使當(dāng)時(shí)的公共設(shè)施添了一些華麗。

通常澳大利亞城市里是一些低矮小平房，每幢占地1/4英畝的樣子。一般建筑都保留著建材的本色，如前面提到的悉尼歌劇院，或者使用常有銹色的材料，如鋼構(gòu)、木頭等喜歡裸露在外，頗有懷舊感。而宗教文化特征，如彩色玻璃或者墻面花邊，帶有裝飾的柱廊、前廳及精美的天花板澆鑄，都收到歡迎。

澳大利亞的氣候，更適合復(fù)制加利福尼亞、地中海和亞熱帶地區(qū)的建筑風(fēng)格。大年初五晚上，我們來(lái)到黃金海岸一位叫霍爾的中產(chǎn)階級(jí)家中做客。霍爾是一位航海船長(zhǎng)，可能與他游四方的經(jīng)歷有關(guān)，從他家房子裝飾到家私以及物品陳列，都帶有眾多國(guó)家文化元素，或者說(shuō)簡(jiǎn)直就是一個(gè)世界百科全書。

霍爾的夫人是一名醫(yī)生，他們都是各自離異重組的家庭。如今霍爾仍做著他航海家的夢(mèng)想，而其夫人則做起一名全職太太，經(jīng)營(yíng)著自己這份來(lái)之不易的愛情。

對(duì)于我們到來(lái)，他們一家十分高興，帶著我們踩著他家中的高級(jí)地毯，隨便我們參觀他們的三房三廳，直至衛(wèi)生間、走入式衣柜等都毫無(wú)保留地讓我們參觀。

霍爾在當(dāng)?shù)刂凰闶侵挟a(chǎn)階級(jí)，這幢別墅僅為50萬(wàn)澳元，同比中國(guó)房?jī)r(jià)自然便宜多了。如今澳大利亞老百姓最自豪的是，他們的房?jī)r(jià)非常公道。這是我們中國(guó)自嘆不如的。

近年來(lái)，澳洲建筑師還十分注意節(jié)約、回收利用等問題。遺產(chǎn)保護(hù)是一個(gè)特別活躍的領(lǐng)域，其范圍廣泛，包括土著人的“神圣之地”及巖石藝術(shù)珍品。

建筑是城市靈魂，也是文化的窗口。我對(duì)澳洲建筑的慢節(jié)奏頗感興趣，如悉尼歌劇院經(jīng)過(guò)十多年的建造，才有了今天這份最年輕的世界遺產(chǎn)。其實(shí)，他們對(duì)生活也講究著一種慢節(jié)奏。

為此，有人對(duì)我說(shuō)，澳大利亞人是世界上最“懶惰”的人。我覺得，這是對(duì)他們“休閑”理念的誤解。

因?yàn)樵谶@紅塵滾滾忙碌的世界，人們已讓巨大的競(jìng)爭(zhēng)逼瘋了。為何不可以在周末與家人共享天倫之樂，或者進(jìn)行活動(dòng)，包括開展一些戶外活動(dòng)，做自己想做的事情呢？

如果說(shuō)，當(dāng)看著你的血壓慢慢降至正常，延長(zhǎng)了你的生命，這樣的慢節(jié)奏有什么不好呢！

還是要善待自己吧！當(dāng)今這個(gè)世道，無(wú)論是做經(jīng)濟(jì)還是做社會(huì)，其背后一定離不開文化支撐。而最后決定經(jīng)濟(jì)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)力，是文化競(jìng)爭(zhēng)力。因?yàn)槲幕瘺Q定經(jīng)濟(jì)社會(huì)的差異與差距，藝術(shù)則代表文化水平的高低。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們往往只關(guān)注經(jīng)濟(jì)社會(huì)總量，而忽略了文化這個(gè)軟實(shí)力，為什么我們經(jīng)濟(jì)社會(huì)一方面拼命在發(fā)展，一方面老百姓的幸福指數(shù)反在降低？

用哲學(xué)的眼光看，任何經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展不能靠蠻干，這里要講究藝術(shù)。

這個(gè)藝術(shù)就是我們經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)度。就需要我們還原一切事物自然的本色，千萬(wàn)別讓那些花里胡哨的東西，替代或沖擊我們的文化。

老百姓要的是真正文化藝術(shù)，而不是人為包裝修飾的偽藝術(shù)。我們千萬(wàn)別落入浮躁華麗的裝飾陷阱，我們需要的是真善美，追求藝術(shù)的本色。