撐 船（外一篇）

● 蒙 龍

車多了，船少了，包括我在內的所有水鄉人，撐船的機會也越來越少了。我很快意于這種改變。

水鄉兒女與船的關系是再親近不過了。我與船的關系甚于一般。

入小學之前，我的大部分時光是在船上渡過的。我的一位義父是漁民，他家有大小兩條船，大船是住家的，小船是捕魚的。所謂大船也就是七八米長、三四米寬，至于小船與舢板無異。我家屋后是一條大河，義父的船就拴在我家屋后的碼頭邊，夏天泊在河心納涼。很小的時候，我就學著撐船、劃槳、搖櫓，義父母是兩位極慈祥的人，一見我上船，就圍著我轉，滿足我的一切要求，耐心地指導我弄船，當然也保護我的安全。

我的老家是典型的水鄉。因此每個生產隊都有若干條船，早先是木船，一到夏天就拖上岸維修，換板、練麻、上桐油、晾曬，用工甚細。后來是水泥船，維修極方便，有個小洞，農民自己也會和點水泥抹抹。老家人積肥、賣糧、上街，甚至走遠路親戚，都是船。我的老家不興劃槳、搖櫓，駕船的工具是竹篙，駕船的方法是撐船。撐船，就是用竹篙抵著河床，用力而驅船前進。撐船雖是小技，但不掌握要領，船就會在河里打轉，尤其是遭遇旁風（從側面吹來的風）的時候，撐船就更難。俗語“靠船下篙”，說的是處理問題要靠譜，要實事求是，但本義卻是撐船的基本要求和方法。老家的男女老幼都會撐船。

我務農的時間不長，說不上是撐船的老手，但還是比較熟練的。記得高中畢業的那年冬天，我被隊長派去撐泥船。三四十年前，老家人每年冬天都罱河泥，那時候計劃分配的化肥很少，多用“綠肥”（河泥或用河泥與青草漚成的肥料，名稱是很前瞻而生態的）。那年冬天特別冷，我們雖出工很遲，但竹篙一出水就凍，用老家人的話說，篙子像鰻魚，意指篙子極滑，手抓不住，只得用稻草將篙子包起來撐。撐泥船與撐空船不同，不僅用力大，而且要掌握好方向，否則泥罱子在河底就不平不穩。那是一條五噸水泥船，船的吊幫高，掌控難度較大，由于我小時候就弄船，因而雖然是第一次撐泥船，但應付得還不錯，得到大勞力的夸獎。

第二次記憶比較深的撐船經歷，是剛工作那年的寒假。校長夫婦要回蘇州過年。那時候，要乘車外出，必須先到河口。校長夫婦年紀大了，又帶了不少東西，便與我商量，是不是找條小船送他們到河口乘車。校長是我的領導，也是我的啟蒙老師。所以，我向生產隊借來一條木船，撐著送校長夫婦去河口。那天風很大，又是頂風，竹篙也不很就手，篙子一出水，篙子上的水就呼啦啦直往袖口處涌，才出了村東頭的閘口，渾身冒汗，唯獨兩只手是冷的。就這么趕著趕著，到車站不多會，汽車就到了。折回的時候，愜意多了，坐在船梢，有心無心地用篙子點點河岸，任船順風而行，頗有“野渡無人舟自橫”的意境。

后來，離家外出求學和工作，撐船的機會少了，但與船的關系并沒有疏遠。我每次回家，爸總是早早地撐一條船到車站旁的小河邊等我，每次返回的時候，又是爸撐著船送我。前些時，陪到高郵采風的省作協副主席葉兆言一行在界首蘆葦場觀光，我又撐了一次船，距離只二三十米，博得在場的農人好評，說我的功夫不錯。但這次撐船，不是勞作，也不是生活的必須，而是從中尋找一種樂趣。

隨著農村道路的日益改善，船作為交通工具的功能越來越弱化了，也很少看到篙子的蹤影。現在回家，車子一直開到村口，原來半天的路程，半小時就搞定了，如果村子里的巷子改造一下，可直到家門口。村里的船明顯少了，即使有船，一般不再用竹篙撐，而是用掛槳機作為動力，一小時能行十五二十里，速度快多了。村里的各種車子一天天多起來，一到每年臘月底，村后的小型停車場停滿了回家過年的車子。

車多了，船少了，包括我在內的所有水鄉人，撐船的機會也越來越少了。我很快意于這種改變。