● 孔繁勛
每到冬天,就盼著吃上母親親手制作的香腸,這已成了我的一種希望和習(xí)慣。

記得從小的時(shí)候,每到春節(jié),母親在籌備年貨的時(shí)候,總是不忘準(zhǔn)備一些香腸。這是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣了。因?yàn)槟赣H嫌街上買(mǎi)的口味不好,又不衛(wèi)生,所以她總要自己親手做。母親制作的香腸,從選料、切配、調(diào)味等,都十分講究。她選料精細(xì),肥瘦肉搭配適當(dāng)。母親說(shuō),選的豬肉既不能太肥,太肥了油膩,但也不能太瘦,太瘦了口感太老,所以一般按照肥瘦二比一的比例來(lái)搭配就能恰到好處;配料也很講究,里面除了主料之外,還要配以料酒、味精、麻油、醬油、白糖、精鹽等佐料,一起拌勻,然后將買(mǎi)來(lái)的灌裝用的小腸皮洗干凈,將這些原料慢慢地灌進(jìn)去,再用細(xì)線扎好口子,拿到外面晾曬干,就成了色質(zhì)紅潤(rùn)、風(fēng)味獨(dú)特的香腸了。待到過(guò)年或有親戚串門(mén)時(shí),弄上一根,放在飯鍋里蒸熟。待稍稍放涼后,再用刀切成一片片的,擺放到盤(pán)子里,這就成了最好的下酒菜了。母親腌制的香腸吃起來(lái)那真是香味四溢,連米飯都很清香,甭提有多好吃了。全家人都喜歡吃,特別是我早已習(xí)慣了這種香腸的口味,從小一直吃了十幾年。
后來(lái),我當(dāng)兵入伍,離開(kāi)家鄉(xiāng),一直在遙遠(yuǎn)的廣東南海工作,但每到冬天,母親總是不忘讓我吃上她親手做的包含家鄉(xiāng)獨(dú)特風(fēng)味的香腸。一包香腸,不是寄來(lái),就是請(qǐng)老鄉(xiāng)捎來(lái),有時(shí)候是三根,有時(shí)候是五根。每當(dāng)收到郵寄香腸的包裹單時(shí),我總是急不可待地在第一時(shí)間內(nèi)跑到郵局,取回來(lái),弄上一根,先嘗為快。讓我這個(gè)在外的游子總能感受家鄉(xiāng)的年味和母親的關(guān)愛(ài)。有時(shí)候來(lái)了老鄉(xiāng),招待客人總少不了香腸,大家吃了都夸味道好極了。
每到冬天,就盼著吃上母親親手制作的香腸,這已成了我的一種希望和習(xí)慣。有一次,離春節(jié)還有好長(zhǎng)時(shí)間,我就急切地打電話回去,問(wèn)母親香腸做好了沒(méi)有。母親接到電話,說(shuō):沒(méi)忘記,少不了你的。其實(shí),一到冬天,母親總是把這作為她的頭等大事放在心上。有一回,都快要過(guò)年了,還沒(méi)有香腸的消息,我心里一下子起了疑問(wèn),就趕緊打電話回去,才知道母親因病住院了。原來(lái)母親為了制作香腸,在上街買(mǎi)肉時(shí),因?yàn)橛晏炻坊?,不小心摔了一跤,將胳膊摔壞了。?tīng)后,我心里十分內(nèi)疚。后來(lái),我打電話回去想安慰一下母親。母親卻歉意地說(shuō),今年看來(lái)是吃不上香腸了,明年一定補(bǔ)上。這一年,雖然沒(méi)有吃上母親親自做的香腸,但我心里還是一樣十分感激母親。
2002年夏天,我從廣東調(diào)回到南京工作。離家近了,吃上母親親手做的香腸也方便多了。那年,母親說(shuō),明年春節(jié)回來(lái)過(guò)吧,好多年都不在家里過(guò)春節(jié)了。我說(shuō)當(dāng)然好嘍,有您親手做的香腸就夠了。這一年,我?guī)е拮雍秃⒆踊厝ミ^(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年,在家里吃上了母親親手做的香腸,那感覺(jué)就仿佛一下又回到年少時(shí)代。吃著午飯,望著母親一臉的皺紋和滿頭的白發(fā),我忽然覺(jué)得,母親真的老了,飯量小了,連走路動(dòng)作都顯得那么遲緩。這次回來(lái)還聽(tīng)說(shuō)母親患有嚴(yán)重的慢性貧血病。2004年春節(jié)前,我特地請(qǐng)假回去看看母親,想順便帶母親到醫(yī)院徹底檢查一下身體。那是一個(gè)十分寒冷的冬天,我是中午一點(diǎn)多鐘到家的。只見(jiàn)母親穿著厚厚的棉衣,坐在堂屋里的椅子上,面目清瘦,氣喘吁吁,雙手正在十分吃力地灌制著香腸。看到一根根剛灌制好的掛著的香腸,再看看母親瘦弱的身體,我的眼睛一下子就濕了。母親啊,母親,您在身體病重的時(shí)候,還想著兒女!
下午我便將母親帶到縣城的醫(yī)院,進(jìn)行抽血化驗(yàn),做有關(guān)的檢查。化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)后,醫(yī)生對(duì)我說(shuō),你母親得的是一種血液病,醫(yī)學(xué)上叫骨髓異常增生綜合癥,也就是說(shuō)你母親的造血功能出了問(wèn)題。我急切地問(wèn):有辦法治嗎?醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō),這種病是白血病的前期,目前很難治好,只能靠藥物支持治療,定期輸血維持。聽(tīng)了醫(yī)生的解答,我的心一下子沉了下去。怎么也想不通,母親一生那么善良,富有愛(ài)心,怎么會(huì)突然得這種病呢?
隨后母親住進(jìn)了醫(yī)院。坐在母親的身邊,看著母親憔悴的面容,我心里真不是滋味。心想,母親養(yǎng)了我這么大,我還從未有過(guò)像今天這樣坐下來(lái)陪伴過(guò)母親,沒(méi)有特地為她老人家做過(guò)一頓可口的飯菜,更沒(méi)有精心侍候過(guò)母親呢。我越想心里頭越難過(guò)。而母親卻說(shuō):“今年的香腸弄好了,但還要經(jīng)常拿到外面晾曬晾曬,過(guò)一段時(shí)間就可以吃了。孩子,也許這是媽最后一次為你做香腸了?!蔽覐?qiáng)忍住內(nèi)心的難受,趕緊安慰母親,說(shuō):“媽,您不會(huì)有事的,您就安心養(yǎng)病,不要胡思亂想了,身體會(huì)好起來(lái)的,我吃慣了您做的香腸,明年我還要吃您親手做的香腸呢?!蹦赣H雖然沒(méi)有什么文化,但她是個(gè)明白人。她聽(tīng)了我的話微微地點(diǎn)了一下頭,隨即又搖起頭來(lái)。
母親沒(méi)有食言,隔年春節(jié)前,她老人家又抱病為我們做好了香腸。但這次我吃起香腸時(shí),心里總不是滋味,也少了些以往的味道。母親已經(jīng)八十歲了,得了這種病,醫(yī)生說(shuō)剩下的時(shí)間不多了。而我卻是多么地希望母親能夠健康地活下去啊,好讓我盡一些做兒女的孝心。因?yàn)?,操勞一生的母親,還沒(méi)有好好地享福呢。