熟悉與陌生

熊培云

2010年的某個夏天，我回鄉(xiāng)省親，有機會和父親一起去鎮(zhèn)上買空調(diào)，其間有不少意想不到的觀感與體會：

一是剛到鎮(zhèn)上時，父親二話不說，就像系匹馬一樣，把他騎的摩托停在了鎮(zhèn)口的一家摩托車行，便開始徒步逛街了，且沒有給車上鎖。理由是，車是在那家車行買的，老板會幫著看車，既省事，又能保證車子不丟。

二是在電器商店，我了解到當?shù)剞r(nóng)民大多喜歡到鎮(zhèn)上賒購電器，即使他們手里并不真正缺錢，而賣方也愿意以此為促銷手段。通常的約定是余款年底付清，不像按揭一樣要利息，而且連欠條都不用打，店主會派皮卡車將電器直接送到農(nóng)民家里。透過這個細節(jié)，你會明白當農(nóng)民初次進城找工作時，為什么會以近乎赤誠的心態(tài)與雇主達成口頭承諾，卻很少想到要簽什么合同來保護自己。他們?nèi)缓雎粤四抢锸悄吧司幼〉某鞘校撬麄兪煜さ目梢酝ㄟ^個人信用實現(xiàn)自治的鄉(xiāng)村。

這一切，恰好印證了費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中所指出的，中國的傳統(tǒng)社會是一個熟人社會。人們通過種種“知根知底”，直接或間接地把各種關(guān)系像蜘蛛網(wǎng)一樣連接起來。你可以批評他們的相關(guān)交易有許多法律漏洞，然而事實上，能訴諸法律的糾紛并不多見。作為道德共同體中的一員，絕大多數(shù)人都能較好地履行自己的義務(wù)，使當?shù)厣鐣茉诘赖聜惱淼募s束下保持相對良好的運行，而少有欺騙行為發(fā)生。

歷史一次次證明，對農(nóng)民而言，他們遇到的最大的問題不是農(nóng)民之間的失信，而是權(quán)力機關(guān)的失信，乃至國家信用的缺失。農(nóng)民可以對來自鄰居與社會的失信進行或明或暗的抵制，但是對于國家的“說話不算數(shù)”，卻只有無能為力。

隨著社會的開放與社會分工的細化，無論是熟人社會的鄉(xiāng)村中國，還是半熟人社會的單位中國，人們的生活已經(jīng)越來越“陌生化”，開始進入陌生人社會。

我們雖然可以自由抉擇，卻近乎宿命地將自己的生命安全和生活品質(zhì)拱手交給了從未謀面的陌生人。我們不知道罐頭和火腿有沒有毒，不知道糧食和蔬菜是否被污染，不知道動車和飛機是否被正常檢修，不知道司機和飛行員是否酒駕，不知道傳說中口若懸河的布道者是否同時是個強奸犯……多么令人擔心啊！過去“特務(wù)投毒”，總像武俠小說里的壞蛋一樣，跑到水井邊、食堂里，鎖定目標，務(wù)求投毒效果立竿見影。而今壞蛋們用的都是“三聚氰胺投毒法”，像是天女散花，無遠弗屆，讓每個人都活在僥幸之中。

當然，事情并不至于讓人絕望。人類早被上蒼賦予了逢山開路、遇水搭橋的本性。他們不僅創(chuàng)造了國家，而且發(fā)明了法律，確立了契約背后的權(quán)利、義務(wù)與責任。而陌生人社會得以維持的根本，就在于全社會尊重契約，愿意通過法律來調(diào)節(jié)各自的行為。遺憾的是，在這個“一切皆有可能”的時代，道德在不該退場時已經(jīng)退場，法律在應(yīng)該擔當時未能擔當。

安分守己的農(nóng)民如何面對陌生人社會？在這個動蕩不安的時代里，他們的最大苦惱恰恰是，一方面，進城后他們丟掉了熟人社會中溫馨的身份；另一方面，新社會又沒有提供值得信賴的契約以保障他們的安全。而這也是許多農(nóng)民告別曾經(jīng)苦苦謀生的城市，愿意重返鄉(xiāng)鎮(zhèn)的重要原因。

（常寶軍摘自《雜文選刊》2011年6月下）