書 店

文 _ 陳蔚文

有回在地鐵陜西南路站等朋友，拐進“季風”書店，才翻一會兒，售貨員過來整理書，她的凜然表情似在提醒我，非買勿看！當然也可能是我自個兒心虛，像在店里試了衣服不買，總有點訕訕，感覺對店主有所虧欠。

家里有一小輩愛泡書店，常在里面泡上一整天，當然是在國營書店。我好奇，那還不得備簡餐？這畫面也著實太理直氣壯了吧！后看臺灣一女作家寫在“誠品書店”的見聞，洗手間，一女子吃完自備便當，將水果削丁，復坐回角落，繼續讀小說，“那女人仰頭，喝一口自備茶水，一毛錢也不花。那篤定的神色，反倒令旁觀的我心虛起來”。

能允許顧客不花一毛錢也如此篤定的書店，自然胸襟非常。

有個傍晚，去了小輩常泡的那家書店—新華書店，這名字像是舊時代遺留不多的傳統事物中的一項，有根正苗紅的莊重與蕭條。說真的，折扣繁多的網絡書店已顛覆一代人的購書習慣，我去實體書店的次數與去博物館的次數等同。

新華書店的一樓已改作手機和電子產品賣場，二樓至四樓才是書店。在一架文學書前立定，找尋對眼的名字。這些名字在我的閱讀生涯里已建立起一定信賴，它們印在書皮上，“就像看到藍色的檢疫戳蓋在豬肉皮上，放心”。除了這些名字，也看到更多陌生的網絡作者的名字。翻書之余，打量周遭：地上散坐著些閱讀者，在不同書架前，或托腮或屈腿，看得興起，有人鞋子滑脫一邊，售貨員過來低聲說：“請把鞋穿上。”看書人迷惘抬頭，似還沉浸于書中，夢游般趿拉上鞋。地是白色瓷磚地，這些人看上去如在自家客廳般閑逸，那種鎮定，寄托著對國營書店寬容做派一以貫之的信賴。

店員來整理書，卻非催促購買的表情，只是例行公事，對蹭書者，有習慣了他們是書店一部分的淡定。對手頭不寬裕卻又好讀者，這書店有“開鋪賑粥”之風。肯定也有非經濟原因來蹭書的。清人袁枚早說了，“書非借不能讀也”，唯有在店內方能讀進，且效率大幅提升。

前排書架上多是婚戀兵法，教兩性如何斗智斗勇之類。一眼鏡女子席地而坐，邊冥思，邊做筆記，想來結合了自我人生的思考；后排書架，多為經營管理類，一舊汗衫男子，看一陣歇一會兒，仰頭望天，復低頭，引頸向書。

在窗邊捧書發呆的中年男子，讓人想起德布林小說《圖書館》中那位掃煙囪工卡爾·弗里德爾，“他深信，圖書館里的書久而久之一定會對四周的墻壁和天花板產生巨大影響，所以只要人們在這里待上一會兒，隨便坐在哪一張椅子上或到處站一站的話，就能獲得一些知識”。

這位表情嚴肅的獨身男子空閑時常坐在圖書館，一動不動，懷著對書的深深崇敬，不敢打開任何一本書，當然，“阻止他看書的另一個原因就是他掌握了一種獲取知識的新方法”。這是個讓人忘不掉的男人，在他的內心，有個完整堅持的系統。誰說他不是個最稱職的閱讀者呢？

此時是晚上9點，偌大店堂光源充足，顧客或立或倚或席地，看的多半不是文學類書，而與安身立命有關。這一架架書，以駁雜接應著各色人生—做筆記的眼鏡女子，可能被書中某句話點撥了其情困；毛茸茸的少年人，因幾句格言而血脈賁張，奠定此生鴻鵠之志。另外一些立在財務、外語、醫藥等工具書前的人們，正以小人物的踏實勤奮，從字里行間一點點夯實安身之基石。

比起香港董橋先生筆下嘯聚風雅的書店（譬如那些收藏了上世紀珍本古籍的小店，阿姆斯特丹河邊門外種著燦爛郁金香的書店），這家國營書店就像開在街拐彎處的“為民糧店”，米麥粱秫，營養算不得精致，卻老少咸宜。

書店外就是喧囂廣場，人潮倏往忽來。這一刻，一卷在握，有網絡閱讀代替不了的安心：在浮著淡淡油墨味的空氣里，在三兩看書的人中，仿佛有若干條通往生活的分岔小徑，人人都在紙頁的溫度中尋找屬于自己的那條路。