歷史中的謠言

宋石男

謠言的歷史太古老了。秦始皇在位期間始終為“亡秦者胡也”一類的謠言困擾，他締造的帝國在其兒子手中葬送，導火線同樣是一句謠言：“陳勝興、吳廣王”。古羅馬的皇帝也被謠言折磨得很痛苦，以致不得不任命公共謠言監(jiān)察，每天到人群中去，從閑談中發(fā)現(xiàn)謠言，進而把握公眾情緒。如果必要，謠言監(jiān)察者還會用自己編造的謠言來發(fā)動一場反擊戰(zhàn)。公元64年的羅馬大火中流傳了這樣一個謠言：暴君尼祿不但不為大火死難者悲傷，還寫詩贊美火災，為火焰燃燒的美麗而陶醉。為了自衛(wèi)，尼祿迅速放出反謠言的謠言：是比他更不受人歡迎的基督徒在城內放火。于是，民眾在做了替罪羊的基督徒們身上盡情發(fā)泄怒火，卻忘記了這怒火最初指向的不是基督徒，而是尼祿。

幾千年來，歷史中的謠言都不絕如縷。但在古代，因為交通、通訊、傳媒、人口等限制，謠言傳播的速度與規(guī)模都不能與近世相提并論。1768 年，一則關于妖術的謠言竟迅速演化成一場全國性的大恐慌，影響波及數(shù)千萬人，孔飛力在其名著《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》中對之作出了精彩的敘述與分析。乾隆帝殘酷查處了“叫魂案”，一顆顆人頭像韭菜一樣被割掉。乾隆帝恐懼的并非謠言本身，而是謠言導致的社會集體心理波動與行為變異，更重要的是，通過對謠言案的深入觀察，發(fā)現(xiàn)自己很可能已經在常規(guī)領域失去對官僚的有效控制，都對這個異族政權的合法性和穩(wěn)定性形成威脅，統(tǒng)治者必須嚴肅應對。

乾隆朝是所謂清代最后一個盛世，嘉慶之后，亂世來臨，大規(guī)模的謠言更是泉涌而出。譬如在太平天國與清軍的對戰(zhàn)中，雙方都毫不客氣地使用了謠言這種非常規(guī)武器。洪秀全曾散播謠言說：“予細查滿韃子之始末，其祖宗乃一白狐、一赤狗，交媾成精，遂產妖人，種類日滋，自相配合，并無人倫風化”、“前偽妖康熙暗令韃子一人管十家，淫亂中國之女子，是欲中國之人盡為胡種也。”清軍也立即展開謠言反擊戰(zhàn)，散播說：“（太平軍）所過之境，船只無論大小，人民無論貧富，一概搶掠罄盡，寸草不留”、“其虜入賊中者，剝取衣服，搜刮銀錢，銀滿五兩而不獻賊者，即行斬首。”據(jù)說曾國藩還炮制了民謠，派人四處傳說：“天父殺天兄，江山打不通。長毛非正主，依舊讓咸豐。”我們當然不能將曾國藩的勝利歸于造謠術，但如果他未能有效化解對方的謠言戰(zhàn)術，并在己方謠言之上制造并傳播新的意識形態(tài)（其根基就在《討粵匪檄》一文），可能勝利還會來得更晚。

謠言的煽動力確實是巨大的。1891年，幾乎所有的西方在華傳教士都絕望地發(fā)現(xiàn)，他們正被洪水般的謠言包圍。在謠言里，他們迷奸婦女，拐賣兒童，販賣器官，在井水投毒，挖中國人祖墳等等，以令人瞠目結舌的方式無惡不作。仇恨在謠言中滋長，最后，憤怒的民眾沖擊了長江沿岸多個城市的教堂，并掠殺傳教士與教友，史稱“長江教案”，是義和團之前最嚴重的反教事件。教案中的謠言其實由來已久，只是在1891年通過書籍、報刊、傳單等方式集中傳播而已。

謠言本身或不能改變歷史，但很可能成為歷史巨變中的一個關鍵因素。章立凡說的不錯，“社會運動有時不需要真相，一個謠傳引發(fā)的騷動，也可能改變歷史。很多人內心追求的未必是真相，而是一場巨變”。

謠言為何總是能輕易地使人接受并參與傳播？1942年美國兩位學者做了一個謠言傳播與接受的研究，計算出一個“信謠指數(shù)”，結果發(fā)現(xiàn)：窮人比富人更易信謠，45歲以上的人比年輕人更易信謠，猶太人比非猶太人更易信謠。窮人更易信謠是因為他們渴望改變現(xiàn)狀；45歲以上的人更易信謠是因為他們的信息渠道與信息分析能力相對落后；猶太人更易信謠則是因為在戰(zhàn)時，猶太人比一般人更缺乏安全感，而當時的謠言往往又是讓人恐懼的那種。法國學者讓-諾埃爾在《謠言——世界最古老的傳媒》一書中，對謠言有新穎而獨到的見解。他認為，謠言經常是“真實的”，它之所以令人不舒服，是因為權力無法控制這種信息。在任何一個地區(qū)，當人們希望了解某事而得不到官方答復時，謠言便會甚囂塵上。謠言是信息的黑市。辟謠往往制止不了謠言，因為謠言不是福爾摩斯，對真相充滿感情，謠言是聚集著仇恨的女巫，它只說出人們認為應該如此的“事實”。人們看上去是在傳播新的謠言，實際上是在清算舊賬。辟謠注定是無力的，因為辟謠會破除人們的幻想，給狂熱者當頭澆一盆雪水，喚他們回到平庸的現(xiàn)實中來，愛做白日夢的人們當然不肯買賬！謠言既是社會現(xiàn)象，也是政治現(xiàn)象，它是一種反權力，揭露秘密，提出假設，迫使當局開口說話。謠言還是社會群體心理結構的鏡子，因此不論真假，謠言都是有價值的。

在我看來，謠言不但是社會的、政治的，也是歷史的。謠言不但可能成為歷史事變的導火線，并且可能成為歷史事變的解說者。歷史中充斥著太多謠言，有些被當場擊斃，有些則輕松逃脫，在漫長的時間河流中演變成都市傳奇或歷史神話。都市傳奇是謠言的連續(xù)劇。譬如針刺狂的謠言，1922年在法國巴黎一度盛行，80多年后在中國大陸又化身“艾滋針刺狂”的傳說不脛而走。歷史神話則是謠言的終極形式。譬如義和團運動，在1901—1920年期間曾被認為是愚昧、迷信、野蠻的神話；在1924—1937年卻被認為是飽含民族自尊與抗擊熱情的反帝國主義的正義神話；在文革期間更被指認為反封建、反帝國主義的偉大群眾運動的神話，且間接為紅衛(wèi)兵哺乳。那么，歷史真相究竟如何？然而，“絕對客觀的歷史真相”，本身也許就是一個最大的歷史神話。

（摘自《謠言：歷史巨變的導火線》）