懸掛在村子上空

一

整個晚上，漢青一直都沒有睡好，迷迷糊糊的。父親與母親還在那里吵架，尖細的聲音從被褥底下傳進。那些聲音高亢而刺耳，拽著一個個骯臟的詞匯飛奔不止。

現在，不知到了什么時候，村子里萬籟俱寂，所有的事物都在沉睡，風吹了過來，在沉靜中把樹木吹響，把花朵吹開。昨天黃昏時分，漢青吃飯時不小心打碎了一只碗，被父親揍了一頓，他的一條腿被畫上了一道道青色的印記，有的印記還泛出了細小的血珠。

早晨起來，漢青看見母親比他起得更早。母親在挑水，走得很吃力，汗流滿面的。挑水要到很遠的河邊，母親不時抬起手臂擦一下臉上的汗滴，看見漢青后笑了一下，笑容飽滿而明亮。這是母親挑的最后一擔水，挑完水缸就該滿了。漢青統計過，母親需要挑上三擔水，水缸才會滿，他用小木桶挑水，需要挑上十擔。有時候，父母忙，漢青就去挑水。

母親挑好水后，開始做早餐。早晨，父親總要到田間地頭去干活，扛著一把鐵鍬。父親沒有回來，他與母親就不能吃飯。閑下來的時候，母親就去燒茶水，鐵壺放在父親搭置的爐子上，水燒燙后從壺口發出咕嘟咕嘟的響聲，聲音很好聽，像唱歌一樣。燒茶水得用硬的木柴，母親正撅著臀部趴在地上朝里面使勁地吹氣，去努力地把柴火引燃。看著母親，漢青的鼻孔就酸酸的，感覺中從前的母親比現在好看，現在的母親有些邋遢，從前的母親到什么地方去了呢？漢青想不明白這件事情。父親回來后，母親趕忙給父親端上早餐。吃的時候，誰也沒吱聲，只把頭埋在碗中呼呼地吃著。母親首先吃完，吃完了又起身給豬仔去喂食。豬仔有兩頭，是前些日子從鄰村抱來的。漢青很喜歡它們，它們都很調皮，在豬圈里跑來跑去，哼哼地叫喚著。

父親吃完飯，用手抹了抹嘴，走出屋門，站在屋外看著天空。早晨的太陽溫暖而明亮，把大地照得錯落有致，像鏡片一樣。漢青跟在父親后面走出屋門，陽光撫摸著他的臉頰。父親在那里自言自語地說，天氣預報說今天有雷陣雨。漢青問父親，今天我干什么活？父親看也沒看他說，到坯場上碼坯去，說不定今天真的會下雨，免得到時候把坯淋成了稀泥。一直以來，父親就想把房子翻修一下，但修房子需要大量鍛燒出來的磚塊，再燒一窯大概就足夠了。

漢青跟在父親的身后朝坯場上走去。漢青的頭上戴著一頂用麥秸稈編織成的草帽，草帽顯得有點大，戴在頭上稀松稀松的，似乎一陣風就可以把它掀走。漢青舉起雙手抓住草帽的邊沿，因此走路的動作顯得很滑稽，像是跟隨在父親身后的一只螞蟻。母親把家務事忙完之后，也隨他們一起出門。昨晚的事似乎從來就沒有發生過，母親與父親沒爭吵。母親今天要到稻田去把那些雜草除掉，不除掉雜草，收成就會受影響。母親最關心的就是稻子的收成，每年母親總要把谷倉里的陳谷接上隔年的新稻。母親很驕傲，把日子過得精打細算的。從家里出來后，母親走的方向與父親相反，一個朝東頭走，一個朝西頭走。

漢青想跟母親去田野，田野上有知鳥，有蹦跳的螞蚱，當然，躲在蔭涼處的青蛙，也是他喜歡捕捉的動物。今天，父親讓他到坯場上去，他就沒有理由跟母親去田野。不一會兒，他與父親就來到了坯場上，平坦如坻的坯場上整齊地臥著父親昨天打下的磚坯，煞是好看，仿佛列隊的士兵正等待著檢閱一樣。漢青要做的事就是把磚坯碼放到磚道上。

過了這個暑期，漢青就滿九歲了，目前漢青正在小學讀三年級，認識很多字，有些不認識的字，他就查字典。漢青很喜歡讀書，覺很讀書比干農活有意思。雖然這樣，但漢青沒辦法讀書，除了上學的時間外，其余的空閑時間他得干農活。家里的農活似乎總也干不完，他不明白家里怎么會有那么多的事情要做。他上學的錢，是母親養雞、養豬賺來的。母親對他說過，等把那兩頭豬仔養大后，他就又有了上學的錢。暑假里，漢青不像村里另一些孩子那樣野，到處亂跑，有時還惹出一些禍端。漢青的性格內向、寧靜，喜歡埋頭做自己的事。春天的時候，他養了很多的蠶，偷偷養著，可最終還是讓父親發現了，被父親扔掉了。在那個鮮花芬芳的夜晚，漢青哭得很傷心。

太陽很明亮，天空沒下雨的跡象。父親在坯場上忙碌著，挖土、挑水、和泥、抽煙，又不時停下歇息一會兒。坯場上到處都是父親弄出的聲響。天氣一如既往地晴著，又一如既往地熱著，父親懶得去理睬漢青。天空中一片云彩慢慢地飄了過來，在臨近坯場的時候，突然停在空中不動?？粗嵌湓撇剩瑵h青害怕它會被一陣風猛地吹走，心里很焦急，說，過來，過來，快點過來。在漢青喊得差不多要絕望的時候，云彩才慢吞吞地移了過來，霎時，整個坯場全籠罩在這片陰影之中，從陰影中掠過的風像清涼的小爪撓著他的內心而過。

父親的目光不時朝漢青的方向斜視著，嘴張了幾次，想喊漢青，叫他別偷懶。張了幾次，父親又忍住了。父親高中畢業后，回家做了一個農民，農民的生活意味著日出而作，日落而息。父親沒有別的選擇，只想讓生活過得好一些，但生活只是重復著向前挪動腳步，沒有任何的改變。對于莊稼，父親從來都是認真去伺弄，播種、插秧、除草、殺蟲、收獲。起初，父親奢望著莊稼能給他帶來意外的驚喜，但父親的愿望很快落空了。時間就這樣一年接一年地過去，漢青慢慢地長大。想起這些，父親就恍若夢中，覺得時間是眨眼而過。父親只有拼命地去干活，一點也不擔心這樣身體會累垮。父親離自己的目標越來越近，燒完這一窯他的目標就差不多要實現了。想到這里，父親由衷地高興了起來，臉上情不自禁地露出欣慰的笑意。燒窯又的確是樁異常艱苦的體力活，從挖土、和泥、制坯、曬坯、進窯、煅燒、澆水、出窯，整個的過程差不多要耗費半年的時間。除了蠻干，父親想不出更好的辦法。父親要把所有的煩躁、疼痛全發泄到體力活上。從前，父親的脾氣好，和藹、親切、小心翼翼的。自從漢青出世后父親的脾氣才逐漸變壞了，粗暴而不講理。不過，母親還是能理解，不責怪他，默默地承受著，怎么說母親也是一個善良的女人。父親是家里的主心骨，在支撐著這個家，母親毫無怨言，平平淡淡地過著生活，村里大多數人家的生活遠遠超過他們。母親不羨慕他們，即使羨慕又能怎樣呢？

這時，父親叫了起來，漢青，快點回家去提水，我都渴死了。漢青只好加快腳步往回走。陽光照著漢青，他就如一只蹦跳在村道上的螞蚱。

二

黃昏的時候，漢青走進家門，被父親的臉色嚇住了。母親還沒有回家，一般來說，天在沒黑透之前她是不會回家的。母親總喜歡在田間地頭多耽擱一些時間，干那些永遠也干不完的農活。母親沒有回來，漢青的神色就有些慌亂，不知道該怎么辦。

晚上正好停電了，屋里點著一支從村里小店買來的蠟燭，燭火被窗外吹進的風搖曳著晃來晃去。燭芯粗大，因此燃出的光很明亮，很刺眼。父親的身影投在墻壁上左右搖晃著，漢青不敢去對視父親的眼睛，只好看父親的身影。每當父親心情不好時，漢青就盡量不去惹父親。漢青等待著父親的處置，猜想著今晚的遭遇，他準備承受任何外部力量的打擊。父親說，漢青，你下午到什么地方玩去了，不知道家里要做飯么？你不做飯吃什么？漢青說，母親還沒有回來么？父親說，我問你話，你怎么轉到你母親身上去了？漢青說，我以為母親在家呢。父親聽漢青這么說，“啪”的一下跳了起來，沖過去朝他的臉上扇了一巴掌。漢青的眼淚淌了下來，低垂著腦袋，雙肩一聳一聳的。其實漢青是喜歡與小伙伴一起玩的，有時，礙于家務，就不得不有所收斂。今天下午，漢青在與伙伴們玩一種游戲。起初，漢青并沒有參與，但經不起信義的拉攏與誘惑，才參與了“捉狼”游戲。楊耀本來不想讓漢青參與，但信義是孩子們的頭。楊耀說我們干嗎跟他玩。信義揮了揮拳頭說，到底是你說了算還是我說了算？楊耀就不敢再吱聲了。漢青知道楊耀為什么不讓他參與，因為他們曾經打過一架。不過，打架兩個人在伯仲之間，分不出勝負。漢青相信過些時候自己就能憑力氣把楊耀打倒在地，不禁攥緊了拳頭，鄙視地看著楊耀，從嘴角綻出一絲輕蔑的笑意。

父親又在吼叫著，你的人啞巴了，怎么不說話？

漢青知道母親回來看見這樣的場面，又會與父親吵起來。漢青猶豫著，心中只有一個念頭：奪門而出，沖到外面去。父親叫罵的聲音高亢而尖銳，漢青已聽不清父親在對他吼叫什么，他再也忍不住了，咕噥了一句，我再也不是你的兒子。父親愣愣地看著漢青，半天沒有反應過來。

突然間，漢青的雙腳被一股外在的力量驅使著，轉身朝門外的夜色中沖去。漢青一直朝著某個方向奔跑，奔跑了一段時間之后，再也跑不動了，身上也被汗水濕透。不覺間，漢青已跑到了田野上，夜空中看不見星星，夜色籠罩著他，他就如一只小小的蠶蛹一樣，躲藏在夜色里。漢青圍著田野轉了一圈，聽見了稻子拔節的聲響。露水已下得濃了，田野上的草濕漉漉的。漢青有些發呆，晚上得找個地方睡覺。漢青往村后的樹林里走去，在樹林的深處，他靠著一棵樹。整個樹林黑得瓷實，風從上面吹過，發出竊竊私語。漢青很想聽清它們交談的話語，卻又怎么也聽不清。漢青就那樣仰著腦袋，與樹木融為一體。瞌睡蟲爬上來的時候，漢青的眼皮就沉重了起來。

慢慢地，漢青就如一只爬進琥珀的蟲子，夜色是那只琥珀的外殼。

母親回來的時候，天色已經很晚，家里只有丈夫一個人坐著，漢青不知道到什么地方去了。灶間里連一絲炊煙的氣息也沒有。母親心里嘆了口氣，晚飯還等著她來做。從院子里走過時，她聽見豬圈里豬正餓得哼哼直叫。唉！漢青這孩子的玩性越來越重，連豬也沒喂。母親只好先做飯，吃完晚飯再喂豬也不遲。系上做飯的圍布，母親看了一眼坐在那里的丈夫，心莫名地跳了一下。母親說，漢青還沒回來么？孩子這么晚了還不回來。你又打孩子了，怎么能老是打漢青呢？漢青只會越來越不聽話，真不知你心里到底怎么想？

這一刻的父親顯得很大度，不去與母親爭吵。

母親沉默了一段時間之后，說漢青怎么還不回來呢？回來了，你就不要再打孩子了。

母親說完又到灶間忙碌，燈光把她的身影從門框里拖出，轉來轉去的，一會兒遮住了飯桌，一會兒遮住了墻角，一會兒遮住了丈夫的身體。母親有點心神不定，因此晚飯做得很簡單，她的雙耳豎起，捕捉著從門外突然響起的腳步。只要是漢青發出的聲響，母親是分得出的。很快，母親就把飯菜端到了桌子上。母親坐在桌前，把筷子齊了齊，對父親說，我們吃飯吧。父親坐在那里，沒有答母親的話，也沒有坐到飯桌前。父親坐在那里一動不動，似乎陷入了某種不可自拔的狀態中一樣。母親吃了幾口，心突然怦怦地跳了起來，一種不祥的念頭攫住了母親的意識，看著坐在那里還保持著原來姿勢一動不動的丈夫，母親再也咽不下飯。母親又轉過腦袋朝門口望了一眼，倏地站起身，說我們去找一找漢青吧，他不會出什么事吧？

母親的話剛說完，父親的身體隨即跳了起來，掠過母親沖向門外。母親出門后，看見丈夫朝村子的東頭急匆匆地走去，她只好朝村子的西頭走了過去。

夜間的天氣變得涼爽，輕微的風吹動著母親的頭發與臉頰。整個大地上到處靜悄悄的，連蟲子的鳴叫也停歇了。母親把村西頭所有的角落都找遍了，怎么也找不到漢青的身影。漢青如一滴水落在干燥的塵土中一樣，消失得一干二凈。母親不想再去找，搖晃著身體慢慢地坐在大地上。漢青啊！你究竟躲藏到什么地方去了呢？你趕快出來吧，沒看見母親再也找不動了么？母親累極了，很想躺下身體睡一覺。母親從地上爬起，驅趕掉那股濃重的睡意。

現在，母親沒有任何辦法，她不想再隱瞞這件事，要把它宣揚出去。她決定從村子西頭的第一戶人家找起，挨家挨戶地詢問。說不定人們看見過漢青，倘若那樣的話，事情就要好辦得多。母親小心地敲開了王天云家的門，按村里的輩份，天云喊她為嬸子。天云說，嬸子，這么晚了，你有什么事么？母親有些猶豫，接著鼓足勇氣說，我家的漢青不見了，你看見過漢青么？這個不省心的孩子害得我到處找他。天云說，下午我見過，他與楊勇他們一起玩耍，大概是在放學的時候。天云這么說，等于沒說。

母親又敲開了另一家的屋門，是小美家。母親雙腿發軟，每走動一步，像踩在海綿上一樣，那個不祥的念頭如一道陰影橫亙在她的心上，令她有種喘不過氣來的感覺。當她敲開小美家的屋門之后，眼淚止不住地順著臉龐淌了下來。她開始嚶嚶地哭泣了起來，小美的父親問她，你怎么了，是不是誰欺負了你。母親沒有回答小美父親的問話，一味地沉浸在哭泣之中，哭泣也似乎有了自身的重量，壓墜在她的眼瞼上。母親沒覺得這實在是一件有礙禮節的事情，在夜晚跑到另一家人家里來哭泣。小美的母親也跑出來，安慰著她，她的哭泣反而更是加重了。母親好不容易說出了第一句話，我家的漢青不見了。小美的父親說，怎么不見了？

母親不知道說什么好，不停地哭著。不一會兒，母親的哭泣驚動了村里很多人，逐漸地母親的身邊就圍攏了村人。人們你一句，我一句地議論著漢青，好像漢青是村里所有人的孩子。趙建國說，漢青這個孩子很乖，從不惹事生非，聽我家的孩子講，他在學校里成績蠻好的。馬湖說，是啊，再也不能打孩子了，說不定會把孩子打不見了，再說打孩子也只能打屁股，打頭會打出病來的。人們由漢青的事情發表著不同的見解，這些見解令母親羞愧不安。母親的臉因羞辱漲得通紅通紅。趁著人們還在那里議論，母親慢慢地退出了人群。人們都沒有注意到母親的離去。說不定漢青已回家了呢。母親用手擦了一下眼淚，急匆匆地朝家里趕去。

不但漢青仍沒回家，而且丈夫也沒回來。母親在黑暗中一個人孤寂地坐著，想不透漢青究意到什么地方去了。

從屋外傳來腳步聲，母親辨出那是丈夫的腳步。丈夫進屋后擰亮了燈，被坐在黑暗中的妻子嚇了一跳。丈夫聲音發抖地說，還沒有找到漢青么？丈夫的聲音里充滿了歉意。

妻子說，漢青究意到什么地方去了呢？我們把漢青養這么大，真的不容易，我們只有這么一個孩子呵！她說話的聲音如一把鋸子，從丈夫的心頭拉過來又拉過去。

妻子又說，沒有找到漢青，我們該怎么辦呢？

丈夫說，我到處都找過了，每一處旮旯里都找遍了。

丈夫說完，坐了下來，離妻子遠遠地。妻子亦不再說什么，各自盯著一處地面發呆，似乎漢青會從那處地面鉆出。丈夫顫動著手指，從口袋里掏出一支煙，點上，狠勁地吸了一大口。時間如流水一樣靜淌而去，屋外所有的聲響都已斂跡。

很長一段時間之后，丈夫說，我去找村里其他人幫忙找一下吧。

妻子說，這么晚了，漢青怎么還不回家呢？要知道我們只有這么一個孩子呵！漢青是不是到對面的王莊去了呢？

丈夫猛地蹦跳了起來，說，有可能，這孩子也真是的，一個人黑燈瞎火的到王莊去干什么呢？

丈夫說這樣的話，好像漢青就在王莊一樣。王莊是妻子的娘家，漢青比較喜歡外婆，外婆共養了五個女兒。外婆是一個非常慈祥的老太太，眼不花耳不聾。每次去的時候，漢青與外婆總有說不完的話。

妻子說，除非漢青長了翅膀飛了過去，大河不是漲水了么？

妻子的話讓丈夫突然醒悟了過來，是啊，那一大片水域漢青怎么能過去呢？丈夫沮喪地坐下了身體。

妻子說完后，心莫名地抽搐了一下，漢青會不會冒險游水呢？妻子的神色慌亂起來，身體急促不安地轉動著。妻子說，水火無情呵，我們到河邊去找找吧。

丈夫咳嗽了一聲，掐滅手中的煙頭，說那里我也找過了，我們還是在家里等吧，說不定漢青會突然回來的。

風越來越涼，一陣接一陣地從敞開的屋門里吹進，吹得兩人的身體不停地發抖。

三

現在，伴隨丈夫與妻子的是越來越靜的夜色，漢青好像從來沒有在這個家庭里存在過一樣，兩人也從來不曾擁有過這個孩子。妻子說，這到底是怎么回事呵。妻子的嗓子啞了，透出疲憊與無奈。妻子又說，這到底是怎么回事呵，漢青，你怎么還不回家呢？妻子的聲音已很絕望，她不知道自己還能怎么辦。除了等待，他們再也想不出更好的辦法，他們不知道孩子在黑夜的哪個角落里。

從屋外傳來一陣雜沓的腳步聲，有人正打著手電筒朝這里走過來。他們是村里所有的男人，進屋后，他們說，你們也別在家里瞎等，我們幫你們去找漢青吧，只是漢青千萬別出什么事呵！他們有的人手里拿著木棍，有的人手里拿著鋤頭，有的人手里拿著鐵鍬，有的人手里拿著鎬，但拿手電筒的人比較多。

丈夫說，夜都這么深了，還麻煩你們，真的過意不去呵。

他們說，你別說這樣的話，遠親不如近鄰么！都是一個村里的人，誰也說不定什么時候就得麻煩別人，你說我們不幫你，誰還會幫你呢？

聽著他們的話，丈夫的淚滾了下來，因為在人群中間還有幾個人曾與他有過解不開的疙瘩，現在連這幾個人都來了。丈夫的眼淚就沒有什么理由不滾跌下來?？吹贸鰜?，他們都有信心找到漢青，即使是掘地三尺，也要把漢青從地里挖出。

丈夫帶人分頭散去，屋里又空了，只剩下母親一個人坐著，母親聽見外面傳來高一聲低一聲的呼喊漢青的聲音，跟叫魂一樣。那些聲音在夜空里飄蕩著，互相撞擊著。聽著這聲音，母親的心慢慢地平靜下來，她想象著人們會找到漢青的，找到熟睡在大地上某個角落的孩子，然后，丈夫背著流著口水的孩子，回到家中。她與丈夫的笑容會重新露了出來，所有的一切只不過是一場夢境而已。

現在，丈夫帶著人朝樹林里走了進去，樹林里黑黢黢的，飄蕩的手電筒光亮在樹林里掃動著。漢青從睡夢中醒了過來，聽見人們在喊他回家，他睜著惺忪的雙眼，看見手電筒的光像鬼火一樣閃爍著。漢青想，他們在找自己么？說什么也不能再回家了，回家后，父親不敲碎自己的腦袋才怪呢。

看著逐漸朝這里走來的人群，漢青只好朝樹上爬去。爬上樹梢頭，躲在枝葉的后面。很快，父親領著一大群人就來到了樹底下，漢青看見他們的手中拿著鋤頭、木棍、鐵鍬、鎬，但他們并沒有急于離去，甚至還有人用手指了指樹梢?？粗藗兊膭幼?，漢青害怕了，不知他們想干什么。他很恐懼，臉部的肌肉不停地抽搐著，手腳止不住地抖動了起來，身體也像要從上面跌落，他趕緊用手牢牢地抓著樹干。

這時，漢青想自己要是能長出一雙翅膀該多好啊！那么就可以從這棵樹上飛到那棵樹上。漢青急了起來，嘴里嘟噥著，身體緊緊地貼著樹干。這時，漢青感到腋下一陣輕微的疼痛，差點讓他松開了抓住樹枝的雙手，然后腋下像是長出了什么東西。他低下腦袋看了看，發現從自己腋下真的長出了一雙翅膀。他松開右手，摸了摸左腋上的翅膀，高興地發現自己并沒有因為松開一只手就跌下去。漢青感覺到了世界的奇妙，他嘗試著松開左手，身體卻依然還掛在樹梢。他動了動翅膀，聽見翅膀扇起輕微的風，把樹葉扇得發出簌簌的響聲。漢青稍微用了用力，身體就慢慢地升到樹梢的上面。他停在那里，抬頭看見夜空中的星子全腫脹發白，伸手可觸。浩瀚的夜空，閃爍著幽藍的光芒，濕漉漉的，露水正靜悄悄地降到他的腦袋上。接著，他又看了看底下，然后撲動著翅膀，身體就朝前飛了起來，像一只鳥一樣。這時候的漢青是多么地自由啊！他笑了笑，就讓人們在樹林里找來找去吧，他得飛回家去睡一覺。

不一會兒，漢青飛到了自家的屋頂上，站在屋頂透過那塊亮瓦，他看見母親一個人正坐在那里發呆。看著母親的模樣，他想落到地面上去陪母親說說話，或者去好好睡一覺。但是漢青又想，自己一旦落到了地面上說不定就再也飛不起來了。他只好打消了那個念頭。多么自由的漢青??！他說過他是會打敗父親的。

漢青轉過腦袋，朝樹林的方向望了一眼，朝屋瓦上吐了一口痰，說，我要是再落到地面上，我就是狗屎。