北大評刊(2011第4期)

王嶸 費祎 錢益清

看《文藝風》

王嶸

收到第2期《文藝風賞》的時候，看一眼封面，看見圖畫里的麋鹿，孤寂的神情寫滿了“迷路知返”的寓意，竟有點被震撼了。從“先聲奪人”這一點來看，本期做得還是比較成功的，從封面里，多少能揣測出這一期雜志的旨味，讓人忍不住想一探究竟。通讀之后，驚喜不可謂沒有，“主題”回歸正統，雜志欄目的編排設置也精致、豐富了許多。“迷途知返”，同樣可以是雜志本身的寫照。

本期主題是“除夕”，一改第1期“愛刑海”新銳小眾的調子，回歸到傳統的話題上來。出刊擬在春節，主題有了濃濃的應景味道，只是刊到讀者手中已到了草長鶯飛的季節，“年味”四散無蹤跡，那么閱讀便成了“懷舊”。雖然如此，但本期主題仍然是成功的，較第1期有了質的飛躍。“除夕”主題下的四篇，不再是毫無關系的獨立小說，而是按照50、60、70、80年代排列成了一個時間軸，由各自年代的作家來完成，來展現春節這一個意象的時代變遷。而作者群也正如笛安此前所允諾的，請到了蔣韻、畢飛宇這樣老資歷的作家，請到了現今炙手可熱的編劇顧小白，也不忘提攜80后的新人一把，誠意十足。姑且不看小說質量，有了名人，自然有了看點。四篇小說均為短篇，雖說為雜志的其他欄目留出了篇幅，雜志結構變得精巧許多，但對于小說本身，并不一定是好事，短篇的篇幅畢竟有限，不夠方便作家施展拳腳。但名家就是名家，篇幅雖短，但力道頗足，此外，新人之作亦毫不遜色。

蔣韻的《春生萬物》（短篇），故事是老的：窮街窄巷的兩個萍水之人，生活各自不幸，一個天生爛漫但家庭殘缺不全，一個身懷絕技但患有殘疾，這一女一男，隔著一條街，因著生活的同病相憐而生出了默契，除夕之夜，女子的丈夫歸家撒潑，正是默契人適時送來的生日祝福，化解了女子因一念之差險些釀成的慘劇。這樣溫馨感人的小故事并不少見，只是從50年代人手中寫出，更多了些悲天憫人的溫暖情懷。事實上，在《文藝風賞》“主題小說”里，與其說寫故事，不如說是寫意念，小說本身所在的時代與腔調，才是其被納入主題序列里最根本的原因。因此，雖然《春生萬物》是老故事，但屬于老時代里的老舊情懷，足以穿透字句，撲面而來。畢飛宇的《一九七五年的春節》（短篇），時代大風暴的末期，年尾，妖嬈的情態開始在閉塞的鄉村里彌漫開來，而這樣的妖嬈，不夠熱烈，卻有些衰敗，最終不可避免地走向滅亡。畢飛宇寫女人的確是把好手，用“妖女”的瘋癲，卻寫出了“眾人皆醉我獨醒”的蒼涼，用“妖女”的粗鄙，卻寫出了眾人欲拒還迎的忸怩作態。“妖女”是一個女人，是一個母親，也是一個時代。屬于70后顧小白的春節，是另一番滋味。《未央歌》（短篇）明寫哥們兒情懷，實則在悼念那逝去的青春時代，那撒酒瘋、打架、恣意狂歡的年代，是一首狂想曲，上山下海，待雄心變成了皺紋，愛慕變成了白發，那些擬把疏狂拼一醉的歲月早已不在，只能從每年年尾的一次聚會狂歡中，尋得當年壯志豪情的影子。80后的春節，蕭凱茵的《遲開的水仙花》（短篇）替80一代人道出了難言之隱。女主角方圓初入職場的謹慎冷漠，對待感情的小心遲疑，寧可獨居也不愿湊熱鬧的清高勁兒，便是這80一代人的小小寫照，如果說此前的50、60、70年代是由一個個群體組成的，那么80年代，則是小眾個體的狂歡。

其實四篇小說拆開了看，未見得各自精彩，譬如《春生萬物》的“老舊”、《遲開的水仙花》的“青澀”，譬如畢飛宇的“隱晦”、顧小白的“直露”。但四篇在一起，就成了歷史，映襯著時代的畫卷，回顧春節，更重要的是回顧這風流激蕩50年。但《文藝風賞》的定位就在這里顯露出了問題。明明是大的格局，大的時代跨越，這里偏偏又將其窄化小化了，仍然是用一個80年代人的眼光去打量著歷史與時代，去追究“春節的傳統是以一種怎樣的方式日益淡薄”這樣的命題。事實上，并不需要“為賦新詞強說愁”，時代感早已顯山露水，至于應有怎樣的論斷，人人自有評說。但總而言之，瑕不掩瑜，這一期“主題”可謂精彩。

“小說視界”、“青梅煮酒”、“文藝新鋒”、“經典重讀”、“新審美觀”各欄目走的依然是傳統期刊的老路子。“小說視界”下阿乙的短篇《稻草的后代》和肖以默的短篇《有風的日子》，分別寫孩童的邪惡和苦難的親情，從文字、情節來看，都是好小說，只可惜放在了主題小說之后，分量有些不足，故事過于凌厲，閱讀感受難免有些疲憊。不如主題小說之后由“青梅煮酒”這樣的對話欄目來穿插，也讓讀者有調整狀態的時間，不錯過好小說。“青梅煮酒”欄目，用來感性認識名家的同時，也是主編大顯才情的時刻，笛安與阿來、麥家的對話，充滿了機鋒，饒有趣味。本期讓人欣喜之處還在于，保留了“雙城記”欄目，并且將其位置前移，笛安的巴黎和恒殊的倫敦依舊相互映照，本期談酒吧文化，悠游從容的態度背后是對于各自城市的愛恨別離，符合年輕讀者的閱讀習慣。吳忠全是本期力推的“文藝新鋒”，但不客氣地說，無論是從文字的質感還是從情節的設置來看，都屬中等偏下，感人不足，煽情乏力，與同是“文學之新”出身的蕭凱茵相比，文字造詣遠不及。《文藝風賞》大有力捧柯艾文化主辦的“文學之新”大賽新人的意思，除了蕭凱茵，第1期的李楓和本期的吳忠全，都是“文學之新”的出身，這些都是《文藝風賞》重要的約稿來源。

第1期“新審美觀”以韓松的科幻為噱頭，本期又以對于氏族進化歷史的想象力為賣點，想象力有余，卻嫌輕浮。“經典重讀”搬出了沈從文，有點教科書的意味，但選出的小說又并非主流之作，意圖是什么？

事實上，《文藝風賞》的混亂和曖昧正顯現在這些走傳統期刊路子的欄目上，與名家對話、重讀名作，是尊重經典和傳統的良好示范，但形式上缺乏創新，內容毫無新意，放在這樣一個新銳雜志里，多少有些格格不入。而“小說視界”與“文藝新鋒”有重復之處，不如合二為一，讓推出新人有更好的著力點和貫徹機制，至于孰優孰劣，自能明辨。

雜志的細節仍需詬病：“主編手記”紅底白字，字字難辨；“青梅煮酒”的《風聲》電影插圖和“雙城記”的巴黎倫敦影像堪稱完美，但其他欄目的配圖始終有些隔，無論小說是傳統抑或現代，插圖始終是走的文藝腔、清新范，像是在自說自話，破壞了整體美感；“愿望”、“秘密”處于“隱”的狀態才最具風情，掏出心肝給世人看，風情不足矯情有余，這個欄目究竟有多大的意義，還是僅僅只為了湊夠篇幅？

總體說來，第2期《文藝風賞》是足夠有誠意的一期，看到了新變與佳作，也不難察覺出銳意進取的姿態，只是混音仍嗡嗡作響，于是也有了新的期冀。

第2期《文藝風象》是多啦A夢（即機器貓）的特集。本期雜志劃分出了三個清晰的區塊：創作篇、人文篇、花絮篇。創作篇即小說部分，人文篇則是插圖、專訪部分，而花絮篇就是多啦A夢的特集了。這一期做得比較有心思的地方在于，雖然花絮篇是實寫多啦A夢的部分，但前面的創作、人文篇里也將這個主題貫徹始終。

《文藝風象》的創作團隊明白，單純依靠不連貫的繪本，能撐到什么時候，這是一個未知數，那么，就以多啦A夢這樣喜聞樂見的主題貫徹始終吧。創作篇的小說，仍然是不痛不癢的中學生小品文，讓人缺乏看完的耐心，但每篇末尾都附上一個類似的多啦A夢小故事，輕靈調皮，誠意滿滿。至于多啦A夢特集本身，沒有更多可說的，全是小女生手工、搜集、戀物的小心思，付之微笑，不必認真。

對比《文藝風賞》和《文藝風象》，著實感覺到這是屬于兩個年齡層，或者可以說是屬于兩個階段的刊物，兩個刊物能走多遠我不知道，只能說，《文藝風象》或許新穎，或許明確簡單，但她的輕松確實已經成為了我這樣的讀者“不能承受之輕”，太夢幻、太美，也真的離我們太遠，而《文藝風賞》，她像一個長得不太好看的新生兒，對于她，總有丑小鴨變成白天鵝的期望，就像我們自己。

看《小說選刊》

費祎

《小說選刊》第3期共有六個中篇，分別是阿袁的《子在川上》、于德北的《假想敵》、田耳的《韓先讓的村莊》、張慶國的《如風》、丁力的《房東》和遲子建的《七十年代的四季歌》。短篇小說則有曉航的《碎窗》、艾瑪的《白日夢》等六篇。

阿袁在創作談里說，她寫《子在川上》（《十月》，2011年第1期）是為了緬懷她曾經的桃花源，然而讀完小說，讀者會發現書里人物所生存的世界遠非一方凈土。小說的主人公是一位名叫蘇不漁的中文系副教授，該副教授有著典型的“傳統文人”性格：清高，狂狷，不屑名利，然而他也有著人性的小小瑕疵，喜歡與美女謔浪笑傲、臧否人物。站在對立面的是系主任陳季子，陳主任個性正相反，深諳人情世故，表面寬容大度，暗地綿里藏針。小說主要圍繞這兩位大學教授的糾葛展開，以蘇不漁“被辭職”作結。期間又淡筆輕描塑造了朱小黛、馬理智、姚老太太、陳師母、蘇師母等人的形象。由于阿袁的大學教師身份，自己人看自己人，有著格外的明白透徹，文章寫來文氣十足，是典型的學者之文。時不時蹦出的古文章句彰顯了小說的主題，也增添了閱讀的趣味。

艾瑪的《白日夢》（《芙蓉》，2011年第1期）同樣是知識分子題材，與《子在川上》相比，它更少一份調侃和戲謔，更多一份對知識女性隱微情感的洞察。在舒緩的敘述下，一個叫孟香的中年大學女教師的形象逐漸飽滿鮮亮起來。她年少時的情感傷痛，她中年時的婚姻危機，還有她被自身強大理性所壓抑的鮮活的感性世界，都在小說中得到了一一呈現。結構全文的雖也有具體事件，然而更多的還是孟香的意識流動，在緩緩的思緒當中，愛與恨，思念與忘卻，執著與妥協，種種情感纏繞糾結卻又欲語還休。這就讓文本仿若一首傷感的懷舊歌曲，恰似文中所引的那首《席德與白日夢》：“偶爾也會在一個人的時候哭個不停/我得變成我啊/我如何變成我啊/那如花般易凋的香魂/那如一縷清風吹過的一生……”

《七十年代的四季歌》（《上海文學》，2011年第1期）一看就是遲子建的作品，童稚的視角，細膩溫情的文風，對似水流年的靜默而安然的回憶，回憶中那抹不去藏不了的一絲兒憂傷，都像是一朵朵花簽別在我們這位女作家的衣襟之上。小說分為四個章節，分別是“春：外祖母的灶火”、“夏：祖父與飛鳥”、“秋：母親和生產隊”、“冬：父親的和尚夢”。這四個章節的小標題有著長詩的格局，然而文本卻更似悠長淡遠的散文，散文與小說這兩種文體在遲子建的文章中得到了曖昧的統一，更為難得的是，在這兩者之中，那種靜悄悄的詩意每每如風而至，讓文字和情感都有了美。小說的最末一段話是“我也常夢見父親。有一次，我在夢中見到他坐在溪畔的石頭上，身披袈裟，撫琴而歌。他的頭顱因為沒有一絲頭發，在幽暗的森林中，就像一盞青白的燈”——僅僅是讀著，不必用大腦思想，就讓人感覺到“我”在悵悵然，在輕微的嘆息，而這素樸的嘆息聲里，充滿了深情。這篇小說很容易讓人聯想到蕭紅的《呼蘭河傳》，相近的文風，相近的主題，幾讓人恍兮惚兮。然而，《呼蘭河傳》到底還是更渾圓些。

短篇小說《碎窗》（《中國作家》，2011年第1期），有著一個非常吸引人的標題，然而這個小說的全部優點也只在此了。情節顯得荒誕，然而荒誕的幾無哲學色彩，大致是由于想象力的離奇所致吧。

《小說選刊》第4期有余一鳴的《入流》、史生榮的《研究課題》、盧一萍的《索狼荒原》和嘉男的《安詳之道》四個中篇，短篇則有凌可新的《星期天的雨》、呂魁的《火車要往哪里去》以及曉蘇的《花被窩》等七篇。

知識分子題材小說在新近文壇似乎得到了較多的關注，第3期有《子在川上》和《白日夢》兩篇，這一期里則有史生榮的《研究課題》（《安徽文學》，2011年第2期）。坦白說，“研究課題”不是一個很雅致的名字，它一點也不含蓄，然而它的好處便在于直接，直接的像小說正文所講的故事。小說很富現實性，已婚的大學副教授何維愛上了漂亮的女同事葉小萌，進而生發了與其合作申請研究課題借機接近的念頭。而欲申請成功，則必須找關系托人情。于是何維的大學同學于利明適時出場，小說由此展開，從而將學界與官場、商場攪成了一鍋粥。在小說里，我們看到了學問如何與研究課題掛鉤，而課題申請又如何與世故人情緊密相連，為了申請到資金，社會科學專業的學者如何竟研究起了公路等種種荒誕又真實的現象。而各種人性的自私、狡詐、虛榮和浮夸亦一一躍出水面，將人們理想中的象牙塔的平靜湖面吹得烏煙瘴氣。這里沒有詩情畫意，只有蠅營狗茍。這里固然也有風花雪月，然而早已經摻雜了利益和陰謀。我們當下的教育體制究竟出了什么問題？傳道、授業、解惑的“師者”緣何墮落到如此田地？史生榮的這篇小說更多的是啟發我們去反思并尋求解決之道。至于小說本身，則似乎尚有提升的余地。小說像是一只濕了翅膀的蜻蜓，太貼近生活的地面了，沒有能夠飛起。

本期值得關注的兩個短篇是《星期天的魚》和《火車要往哪里去》。《星期天的魚》（《廈門文學》，2011年第2期）初看有點道德說教的色彩，因它很“感人”地講述了一對夫妻最初感情不和繼而在死亡面前幡然悔悟的故事。“感人”似乎很容易讓人同“淺薄”聯系起來，然而小說家在這略顯老套的情節和構思中還是挖掘出了一些新鮮的東西，這份新鮮感，很大程度上是“星期天”與“魚”這兩個意象的貢獻。作者寫到了星期天三人的海邊垂釣，卻不是老套地描寫詩情畫意的風景，而是將日常生活中夫妻之間的別扭，朋友之間的小小的利益上的渴求以及上級與下屬之間的尷尬都呈現出來。總而言之，此篇雖非佳作，亦不無可取之處。

《火車要往哪里去》（《大家》，2011年第1期）關注的依舊是“城與人”的話題。寫一個家境貧寒的男大學生“我”在小縣城里的女友的資助下考到上海一個著名學府，在現代化的都市氛圍的熏陶之下，“我”成了現代社會里的“陳世美”，狂熱地愛上了漂亮精致的上海女孩徐菲菲。然而，“我”的愛情并非純粹的，看似單純的愛里掩埋著“鳳凰男”的企圖，“我”更多的是愛上了上海，愛上了象征光明前景的命運的彼岸。小說的結局是令人傷感的，“我”本欲送走女友，結果自己卻陰差陽錯登上了離去的火車，從而錯過了徐菲菲的生日聚會，也丟掉了高攀的勇氣。從表層來看，這是一篇愛情小說，是一個癡情女子負心漢的老套故事，然而作者的高明之處卻在于，跳脫到了這一愛情模式之外，發掘出了更深刻的社會學層面上的意義。

看《北京文學·中篇小說月報》

錢益清

第3期的《北京文學·中篇小說月報》頗有看點，其中，《燕式平衡》（《鐘山》，2011年第1 期）再次為我們展現了林那北所擅長的對于女性世界幽微冷靜的探析，對怪異復雜的世情人心的盤剝。小說開頭就以沉靜的語調緩緩道來：在旁人眼里艷羨的婚姻，對余致素卻是一場曠日持久的拉鋸戰，“十三年里薛定兵共提出二十五次離婚，平均每年一點九二次。”這悚然的數據促使我們緊隨作者的手術刀層層剖析下去，然后藏于深水的漩渦逐一浮現，它們是薛定兵前妻周丹楔子般牢牢插入這場婚姻所帶來的血肉模糊，是這畸形依存關系背后來自薛定兵的身世中盤旋不去的陰影疑云，更是余致素少年時切入生命并頑固儲存下來的精神傷口，這些盤旋交錯的急流造就了表面平靜下致命的漩渦，所有人身不由己掙扎其間。林那北的敘事力量為她塑造的人物辟出生命空間，從而抵達深層精神領域，而女性的柔軟又讓她在以理性貫通作品內在脈絡的同時，不忘努力探索那些沒有答案的感性領域。

除此之外，作品還試圖通過家庭中的女性的視角來感受權力的病態蔓延以及對家庭人倫的潛在侵蝕，《燕式平衡》中對薛定兵爬上副市長位置后轟然倒下，其過程中種種官場人事的灰色內幕的書寫，顯然頗具野心，但元素的豐富性需要更好的融合，小說在這點上仍有不足，使男性話語權造成女性命運悲劇和金錢權力對人的侵蝕仿佛兩條不甚交集的線，微有脫節、生硬之感。

魯引弓的《少年捉奸隊》（《江南》，2011年第1期），稱得上是一篇“好看小說”，其“好看”不僅在于題材是較有新意的“少年反腐”，更在于情節的推進與敘述的語言都明白曉暢，以通俗小說的路子承載了嚴肅文學之道。故事里的“我”是一名勤工儉學的高中生，被婦聯的彭姨安排到設計局去工作，伺機打探其老公的風流事并搜集證據，此期間局內各式黑幕和權色交易輪番上演，眾生丑態正如社會微型縮影。所以當一干少年憤而成立捉奸隊，掀起一場轟轟烈烈的懲惡行動時，大人們偽善、莊矜的面具只能在這些最清澈也最尖銳的眼睛面前碎為齏粉。借著文中孩子的口，作者發出了撼人的質責：當我們把社會弄成如此混濁骯臟后，又該如何面對下一代？傳統的價值觀教育與社會現實的相悖，讓社會轉型期的少年們陷入了深深的精神困境。作者雖展示了這一困境，但遺憾的是，除了表示出深深的憤慨和憂慮之外，卻終究未能提出任何理性解藥。所以少年們也只能在憤慨中沖動、燃燒過后歸于寂滅，或者像“我”一般冷眼旁觀，或者如朵朵般以生命為代價抗拒社會的同化。總之，擺在面前的道路顯然是讓人失望多于希望的。

葛水平的《春風楊柳》(《青年文學》，2011年1期)依舊關注著其所熱愛的鄉土題材，黃土地上的人，帶著這方水土養出來善良、淳樸，卻也因貧窮、艱難的生存困境，逃不開利的誘惑，于是就少不了由此而來的人事紛爭。但葛始終是一個充滿愛心和善意的作家，她從不使人絕望，反而使希望在作品中點染亮色，無論是楊丙西對殘疾兒子的付出，柳成土為徒弟的奔走，還是小彩在困境前更顯頑強的愛情，小說始終流露著一種溫情。只是故事的情調和內容稍顯陳舊，由銅鼎引發的兩家恩怨似曾相識，不禁讓人想到其之前的《裸地》，頗有串味之嫌疑。

孫頻的《磧口渡》（《青年文學》，2011年第1期）帶著濃重的鄉愁意韻，語言氛圍傷感而優美。陳佩行，一個為愛而生的女人，她追逐愛情猶如飛蛾投火，更如一出登臺入夢的青衣戲。而殘酷的生活現實中淬煉了她，躁動凝練為澄靜，而愛情也歸依于某些更為遼闊、深遠的感情。回歸磧口渡后，女人找到了生活的美，找到了根，找到了那些平凡人活著的支撐。作為山西的80后新生力量，孫頻正越來越多地被關注，而其清新和稚弱之處同樣明顯。詩意之美既可為贊，亦可為毀，《磧口渡》始終顯得過于漂浮，缺乏一些更質實的東西作為地基，方能定住那一方自由高蹈的靈魂。

4期作品基本圍繞人與人之間復雜的情感來展開，特別是男女之間。由于過度的書寫，此類題材往往雷區重重，一不小心就容易落入窠臼。胡學文的《從正午開始的黃昏》（《鐘山》，2011年第2期）可算是突圍之作，與其說是剖析情感，不如說是在作一場精密的精神分析。小說采取復調方法寫作，一方面展現給我們作為正常人的喬丁中規中矩的日常生活，另一方面拉開喬丁私底下追隨“鳳凰女孩”放縱肆意、黑色自由的梁上人生。這種明顯的人格分裂，被作者借助兩個各自獨立又絲縷交聯的敘事空間活靈活現地表現了出來，通過虛實相交的細節設置，現代人生存的撕裂感和復雜的心理矛盾在其中得到了新的展現。小說延續了胡學文一貫的人文關懷和人性思考，具有感人的深度。

娜彧小說《完美結局》（《作品》，2011年第2期）的題材明顯來自于電視新聞中越來越多的“親子鑒定”帶來家庭倫理大爆炸事件，但高明之處在于把審視的目光聚焦在爆炸前隱伏于人性中的偏執和毒素，而非爆炸后破碎殘缺。新婚之夜的空白床單，打破了丈夫對妻子的完美認知，從而開啟了一場漫長無涯的懷疑之旅，最后甚至發展為一種極度病態的“求證”：一再重復的親子鑒定，帶來的不是內心的平靜而是更多的猜忌、否定和焦灼。丈夫要的答案其實只有一個，就是很久之前他心里已經認定的那個懷疑，為此他不惜折磨身邊的一切人甚至自己。所以當妻子譏誚地吐出他想聽的“事實”并離婚后，丈夫反而可以回復到正常友好的狀態——這正是所謂的“完美結局”。小說用緊湊的細節和流暢的敘述把這出充滿諷刺意味的黑色喜劇進行到底，進退較量中，人性、情感的微妙也有較好體現。

《羞恥》（《當代》，2011年第2期）的故事同樣帶有取材于校園師生戀等新聞事件的影子，只不過張慶國點到即止地把情感收束在了朦朧的曖昧中。功利化、商品化的教學環境，漸趨冷漠、壓抑的校園生活，率性而不失人情味的女教師，迷茫成長中渴求溫暖的學生，所有因素衍合成一個必然的結果。但這并不是作者真正意圖展現的，事實上，其瞄準的目標在于整個已經走入不正常狀態的教育體制。與其說故事中的學生愛上教師是因為青春期的情感萌動，不如說是在這冰冷、唯物質的校園和社會的雙重樊籠中，極度缺乏人性關懷之下拼命抓到的一根浮木，這是病了的教育所滋孽出的慘淡小花，帶著足以令我們捫心自問的疼痛：羞恥，究竟為誰之羞，為誰之恥？

李鐵的《犯桃花》（ 《上海文學》，2011年第2期）再度對職場潛規則進行解讀，略有姿色的女員工和權力在握的經理間似乎只剩下一種關系可選，即使最初抵抗，也終將在以非為是的圈子的擠壓下消泯于無形。在這里，圈子的巨大力量已成為一種畸形公理，作者試圖超越局部的個人道德評判，把造成這種異化的社會性根源置于審判席上。對于小丹、李和等，作者更多地是以寬容、垂憫的姿態對其進行剖析，兩者或為生存，或為“自尊”，似乎都是不得以而為之，可視為社會主流權力話語逼迫下導致的沉淪。所以后來于小丹對李和生出微妙情感，并在其東窗事發之際挺身而出——正如小說創作談里說的“桃花不是貶義詞”，也許作者希望借此來表達仍在尋求的人性中的真與純。

孫頻的《鉛筆債》（《文藝風賞》，2011年第2期）講述了一對姐弟間感情債欠下和償還的故事，濃郁細膩而略帶先鋒感覺的表述較為妥帖地表現出了內心世界中幽暗深邃的角落，讀時讓人抱持期待。但另一方面，人物內視角與過分強大的敘事聲音，則往往無意中放大與附加了內心的波折，稍顯有些“作”，后半程越來越多加入的煽情和狗血，更是破壞了整個故事的內涵。

葉廣苓的《鳳還巢》（《小說月報·原創版》，2011年第2期）似乎更可歸為回憶性散文，出身滿清遺族的女作家四十年后重返故園，再怎么咂摸記憶的余韻，反照于現實的也只是一片風流花散的惘然。而李文方的《巴什卡小鋪》（《北方文學》，2011年第2期）可視為其對哈爾濱外國僑民的一次審視，但顯得平淡。作者顯然缺乏在文本中思考歷史的野心，更關注共通的人性溫情，即便如此，其所表現的溫情也顯得有些流于表面。