流浪者（外二篇）

● 盧秉忠

流浪者（外二篇）

● 盧秉忠

陳勝樹是我家鄉山羊峪河上游陳小嶺村人，文革開始時，從北京大學返鄉，當時并未畢業。陳君高個，英俊。三、五日就從我村鄉道上走過，昂首闊步，老遠就能聽到其歌聲，憨厚而濃重，而且是中文英文換著唱，歌聲從丹田發出。每走到我們跟前，歌聲越發嘹亮，忽然又戛然而止，面帶微笑，點頭而過。不管社員如何吆喝再來一首，既不搭言又不對語。走了不遠，忽然歌聲又發，厚重而高亢，引得我村幾個年長女社員一時似有淚下。我村婦女有幾個娘家在陳君村，知其根底。她們說：勝樹母親年輕時喪夫，撫養勝樹兄弟二人，含辛茹苦，供養二人上了大學，陳君其兄亦是國內名牌大學學生，未畢業生病而亡。陳君這回也是有病返鄉，聽說是臆病。有時糊涂有時清醒。傳說是家庭出身不好在校被歧視，還有說因搞戀愛而起，姻緣不成被女友甩了而致病。聽她們所言，看勝樹行為舉止，應是如此。

陳君身背軍用書包，裝著電筒、書和地圖，整日在鄉間漫游，既無目的，也無終點。風餐露宿，行蹤不定，有時爬山，有時下河，野果魚蝦皆以充腹。考察家鄉山川河流，并繪制地圖。

一年冬，我們本村幾個兒童拿著鎬頭水桶，在村前池塘刨冰抓魚，我們趴在冰上見一堆鯽魚在冰下不動，大喜。正好陳君走到跟前，見我們刨冰捉得鯽魚一桶，不禁嘆息：鯽魚春夏得水而暢游，秋冬水少而茍延殘喘，小子非魚，安知魚之樂與憂乎？說完揚長而去。

后來其母病亡，陳君亦知悲傷。母親在時，陳君回家還有飯吃，母親去世，陳君生活更無依靠，愈見老相，頭發全白。文革結束后，北京大學曾來人領他返校，但是回校不久，他就去世了。

挑糞的民間醫生

高吉國是河北人，解放初期清華大學經濟系畢業，曾與中央的一位大領導同學。解放后在省政府經濟管理部門做中層領導，五七年被劃為右派。文革期間，右派戴帽。下放到我鄉鄰村高小嶺落戶接受改造。

我們每天早晨上中學，路過高小嶺村前，都見他起早為隊里挑糞。傍晚放學回來，常見他肩頭卡著四捆柴禾，從山道一步一步走下山來。高君沉默寡言，面色凝重，黑連撇胡子。見人低頭無語而過，有人與他打招呼，才以微笑作答。社員和大小隊干部及下鄉青年對他還好，都叫他老高頭。逢到公社大隊召開批斗會，批判地富反壞右，他是少不了的。但是社員基本不動手打他。

高君在村里每日辛勤勞作，晚上在煤油燈下看書，堅持自學中醫。號脈、針灸、配中草藥、收集古方偏方。開始先在自己身上試針試藥，摸索積累經驗，有了把握，才給別人看病。特別是針灸，幾年工夫，卓有成效并遠近聞名。每日近路遠道前來求醫治病者絡繹不絕。他扎針不多取穴。每次只扎一兩個穴位。加以頭針配合，療效顯著。同村一解放軍團長，多年軍旅在外，患頑固性頭疼，有時徹夜不眠，經城里多家醫院及名醫診治，均不見效。一次回鄉，經親人引薦，經高君針刺一周，治好了頑疾。老團長心存感激，與大小隊干部交代，不可慢待此人。此人不是等閑之輩，以后許有大用。從此高君生存環境更有改善。

文革結束以后，省里給高君落實政策，安排他回沈陽工作，但高君在鄉村生活已經習慣，與鄉民情誼益深，自求安排在鄉政府稅務所工作，不久即退休。又被返聘到鄉中學做英語教師，業余還是給鄉里人針灸治病，不收分文。

高君現已80多歲，身體康健，神采奕奕，晚飯后經常陪著老伴在鄉村路上散步。他對孩子們說：我這一輩子二畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭。人生是三窮三富過到老，能受小來苦，不受老來貧。這都是老百姓的大實話。君子憂道不憂貧。我這晚年知足了。

養蜂者

那一年，我從隊里被挑選到公社的木器廠做鋸工。每天兩班倒，拉下鋸。有一天，我躺在工廠一棵大樹下的木堆上看書，忽然有人喊我：小子，看什么書？還沒等我回答，他就把書拿過去，翻了一下，驚奇地說，《古文觀止》，你能看懂？我翻身站起，一看是廠子的保管員老袁。我剛來沒幾天，和他只說過幾句話，還是前幾天到倉庫領勞保用品。但是我聽師傅們說：廠子工人都是大集體，只有他一個國家干部，他原先是在縣商業局當機關干部的——只可惜，后來當個右派，現在摘帽了。我回答老袁說，有的詞句我看不懂，硬啃。他說：小子，不簡單！又問我：你會寫黑板報嗎？我說：在中學辦過。他高興地說：今天抓你個勞工，幫我抄黑板報。我跟著他來到廠門口板報前，他已經寫了一段了，我接過稿件一看，是批林批孔的文章。我接著老袁字行往下寫。他看了我寫下的一行字，高興地說，我可找著個人才。這時廠子里不少工人圍上前來觀看。一個工人老王頭，邊看邊念我剛寫的字：悠悠——萬事，唯此——為大，克——己——復禮。他斜乜著眼，問老袁：這是嘛意思？老袁站在板報旁邊，笑著對他說：問得好，一郎啊！天底下嘛事，對于你，最重要就是要戒酒！別成天喝酒，喝得五迷三道的，鬧得孩子哭老婆叫。老王頭是我們鎮上有名的酒鬼，他每月工資到手，就喝酒。沒錢了，每天晚上就到廠子車間找酒局蹭酒喝。實在沒酒喝，就用酒精兌水喝。老袁藏在倉庫兩瓶好酒，也被他偷去喝了。老袁看他長得像電影《地雷戰》里日本鬼子隊長山田，給他起個外號叫酒井一郎，在廠里和鎮里叫開了。廠里老工人，都叫他外號，不叫名字了。還有時簡化叫他“酒井”或是“一郎”。他聽了都答應，他說這是對他的尊稱。這時他聽了老袁說的話，咧著嘴笑著說：你叫我戒酒？你不如拿刀殺了我！酒是我爹！我沒有老婆孩子可以——我不能沒有爹！惹得老袁和大家哈哈大笑。

從此以后，我和老袁逐漸熟悉了。我經常幫他辦黑板報，開始是幫他抄寫，后來文章也是我來寫。他美術字寫得好，他先寫好報頭，剩下就是我的事了。老袁的主要業務是保管員，每天物品進庫出庫業務量很大，有的人想占公家便宜，多領和冒領勞保用品，他堅決不答應。有時廠長也敢頂。他還領著他女兒到廠里來，他四十多歲才有個女兒，心肝寶貝。女兒漂亮活潑，嘴里老是含著糖。

聽廠里人講老袁初中畢業，在縣商業局工作，年輕氣盛，好給領導提意見，有的意見難免偏頗，后來被劃成為右派。下鄉改造時，主動提出和女朋友分手，女友不同意，看上他的人品才華和風貌。但是老袁偷偷卷了行李下到木器廠，從此斷絕聯系。過了五六年，他摘了帽，在廠附近生產隊，找個農村姑娘成了家，頭兩個孩子都流產了。老袁到處打聽偏方，聽說烏鴉焙灰可治此病。他回老家的山里，找人打烏鴉，他親自焙灰，和上蜂蜜，封進蠟丸，裝在其他中藥的盒子里，告訴他愛人說是在大醫院買的，讓她吃下去。后來這偏方果然靈驗，他得到這個女兒。他自己說，天不孤我。

春天里一個星期天，老袁邀我去他家玩，我們離開廠子走了二里多路，過了一條小河，柳蔭成行，順著小河岸邊走，來到村尾靠近山腳的院子。院子里有約半畝地的菜園，園邊種了花，還留有一小塊的空地，養著幾箱蜂。花間的小道通向園門。后面的山腳下到處都是槐樹，花開香氣滿村。老袁家是三間瓦房，

院子園子屋里打掃得干干凈凈。袁嫂比他小了十多歲，有模有樣，話語也爽朗。這時，我忽然看見老袁的房里還有個單間，立著書架，放著很多書，我就過去看，哎呀，有中外的歷史書和中外的文學名著，特別是俄羅斯作家的名著，我還是在中學讀書時，在學校圖書館見過。袁嫂見我驚訝，說：這些書是老袁的命根子，平常這屋他鎖著，誰也不讓進。今天你來了他是破例了。這時老袁招呼我進他的花園里，他要收蜜搖蜜了。我領著他的女兒在旁邊看。老袁戴上網紗面罩，從蜂箱里取出蜂盤，往盆里刮蜂蜜。他的女兒看得不耐煩了，說老爸，你回來也不領我玩，進了園子就出不來，我還是你的女兒嗎？老袁笑著說：你是我的女兒不假，可是這些蜜蜂也是我的女兒呀，她們多么辛勤，采花，釀蜜，也得吃喝對不對？你長大能像我這些蜜蜂女兒這樣，我就滿意了。還有，我老了那天，我還要跟著蜜蜂上天采蜜呢。女兒噘噘嘴。

傍晚，我們吃飯了。袁嫂炒了六盤菜，有魚肉蛋和從園子里摘的新鮮蔬菜。她還打開一個上著鎖的箱子，從里面拿出一瓶“竹葉青”，我從來沒看過這樣的好酒，別說喝了。袁嫂坐在炕沿邊上，不斷給我夾菜。老袁對我說：敞開喝，這酒是甜的。我先給他夫妻敬酒。喝了一陣，老袁給我講了他的過去，老家在山里，兄弟姊妹多，念完初中，他就參加工作了。他最喜歡文學和歷史，在縣城有錢就買書，他說他要是不下鄉，這些書都無法保存了。我喝酒時，還往書房里面望。老袁看出我的心事說：咱是忘年交。以后我的藏書都可以借給你看。但是不許再轉給別人看。書和酒、女兒和蜜蜂都是我的命根子。袁嫂聽了這話，笑著說：聽聽，酒后吐真言。我連一本書一個蜜蜂還趕不上呢。老袁說：女兒是我的命根子，你是女兒的媽，你說你是我的什么？我接著話頭問老袁：你這好酒是從哪兒買的。我們平時在車間喝酒，連燒酒還買不著呢。喝的都是地瓜酒。說到這里，袁嫂笑著接話：兄弟，去年我到廠里拉鋸末子，碰見王酒鬼，王酒鬼告訴我一個秘密，老袁藏倉庫里的“西鳳酒”是縣商業局一個女的，托廠里趙采購員給他捎來的，那女的是以前老袁的相好，王酒鬼還叫我防備點，別讓他倆舊情復發。王酒鬼說得話有鼻有眼，我回來問老袁，他臉紅了。袁嫂說完笑：有人送酒還不好，我不也跟著喝？我憑什么不喝！說到這里，袁嫂又自飲了一盅。老袁看了哈哈大笑，說，今天咱們喝酒，不喝醋。說完又敬了袁嫂一杯酒。

那天晚上，我們喝了很長時間，我向老袁訴說了不能上學也沒有書讀的苦悶。老袁告訴我：你要記住魯迅先生的名言，“用自己的眼睛去讀世間這一部活書。”他還給我背誦了普希金的那首著名的詩歌：《假如生活欺騙了你》。鼓勵我自學。

從此以后，老袁借書給我看，看完了一本再借一本。上完夜班，白天帶著書上山看，我不能失約，我得偷著看，不能讓別人看見再跟老袁借。在那知識貧乏和心靈饑渴的年代，老袁的書像蜂蜜一樣甜了我的心田。過了兩年，我就到公社當報道員去了，而后又到縣委工作，恢復高考以后，我考上了大學。在大學讀書期間，傳來了老袁去世的消息。

嗚呼哀哉！我兄老袁。靈魂飛升在知天命之年！