在時(shí)尚的源頭：影星備忘錄

高楊

在時(shí)尚的源頭：影星備忘錄

高楊

美空云雀：比煙花更寂寞

她不是一出生就叫這么美的名字。加藤和枝和本來(lái)的身份很匹配，一個(gè)漁夫的女兒，偏被人發(fā)現(xiàn)是個(gè)唱歌的天才。8、9歲便登臺(tái)表演，12歲灌制唱片。13歲，去夏威夷公演，14歲，用藝名“美空”，立即成了全日本家喻戶(hù)曉的歌星。“天才少女”的桂冠從天而降，名揚(yáng)海外。

20世紀(jì)四五十年代電影和廣播主宰著日本國(guó)民的主要精神生活領(lǐng)域。美空云雀主演的《伊豆舞女》和《猜拳姑娘》，是轟動(dòng)日本的、賣(mài)座率打破紀(jì)錄的影片。美空的巨大成就迫使同行抵消美空的影響，爭(zhēng)取自身生存，后來(lái)竟發(fā)生了日本6家電影制片公司不得不聯(lián)合對(duì)抗美空的事件。

權(quán)威的日本廣播協(xié)會(huì)舉辦的“紅白歌會(huì)”一年舉行一次。屆時(shí)，全日本明星薈萃，爭(zhēng)相亮場(chǎng)，這是日本歌壇盛會(huì)，平庸的藝術(shù)家是沾不上邊的。年僅16歲的美空云雀從1954年進(jìn)入角逐，年年名列前茅，而且經(jīng)久不衰，真是創(chuàng)了一大奇跡。日本各大唱片公司爭(zhēng)相邀請(qǐng)美空灌制唱片，因?yàn)樗母枨袩o(wú)數(shù)的歌迷和崇拜者，因而也給唱片公司掙了大錢(qián)。美空名利雙收。她除了取得應(yīng)該得到的優(yōu)厚酬金外，還接受了一頂頂榮譽(yù)獎(jiǎng)賞的桂冠，贏得過(guò)“日本唱片大獎(jiǎng)賽歌唱獎(jiǎng)”、“日本唱片大獎(jiǎng)”、“日本唱片15周年大獎(jiǎng)”、“日本唱片藍(lán)綬帶大眾獎(jiǎng)”等等。她還在“最受歡迎的歌手”評(píng)比中連續(xù)12年奪冠。

如此輝煌的戰(zhàn)績(jī)，在1987年，美空50歲時(shí)，突然急轉(zhuǎn)，她母親和弟弟同年去世。對(duì)她打擊有多大？不知道，可能這事碰上誰(shuí)，都得臥床不起。何況孤獨(dú)的美空。

1989年，美空成功地舉辦了自己最后一場(chǎng)演唱會(huì)，一縷芳魂飄散天國(guó)，享年52歲。

多像啊，那些狂奔在名利場(chǎng)的女人們，為什么總是如此凄慘地收?qǐng)觯咳饲芭_(tái)上的風(fēng)光，背后有多少無(wú)法回避的堅(jiān)忍。千萬(wàn)別說(shuō)，因?yàn)樘摌s。是那背上如山的責(zé)任，壓得她們無(wú)法停止。

加藤和枝 梅艷芳 葉德嫻

黃文慧 木村拓哉

姜大衛(wèi) 苑丹瓊

那個(gè)不堪的童年，別的孩子游戲的時(shí)候，她們正由父母帶著跑場(chǎng)子演出。只有一個(gè)不能說(shuō)出的心愿，讓家人過(guò)得好一點(diǎn)，吃得好一點(diǎn)，別讓別人瞧不起。就是為了這個(gè)，出賣(mài)的不僅僅是時(shí)間、尊嚴(yán)，當(dāng)然還有年輕嬌美的肉體，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有別的可以交換。而在魚(yú)龍雜處的娛樂(lè)圈，誰(shuí)是弱者？誰(shuí)才真的需要庇護(hù)？

我特別喜歡美空在1965年的個(gè)人演唱會(huì)中，扮男裝，梳男發(fā)，俏皮地演唱歌曲《柔》的樣子。帥氣、俊朗、灑脫，可誰(shuí)知這是她離婚后第一張大碟。雖獲得巨大成功，但她內(nèi)心的脆弱和疲憊，難道就不能有個(gè)家，有個(gè)他愛(ài)著，護(hù)著。就不能享受一場(chǎng)正常人生活？呵呵，上帝都笑了。你忘了游戲規(guī)則？尋常人家的女兒，想要成功，必須用一生的幸福，來(lái)?yè)Q。于是，這一生，孤芳獨(dú)艷。

她曾站在舞臺(tái)中央，任淚流滿(mǎn)面，她曾發(fā)誓：“如果沒(méi)有人肯娶我，那我就嫁給觀眾，嫁給舞臺(tái)。我也是世界上最幸福的人！”扯謊，觀眾和舞臺(tái)都是曲終人散的執(zhí)行者。眾人散去，幕閉燈滅，你在干嘛？誰(shuí)陪著你？

其實(shí)，她并不是最美的姑娘。而她有一個(gè)破碎的身世和童年，她需要打撈一個(gè)即將破碎，或者隨時(shí)有可能破碎的家。她忘記了其實(shí)自己只是個(gè)弱女子，沒(méi)有能力與這個(gè)世界對(duì)決。于是，葬身于俗世，換取微薄的回報(bào)。

我不認(rèn)為美空是在為大眾歌唱，只是，這一生嘗過(guò)太多的苦，她將自己對(duì)人生的體驗(yàn)唱了出來(lái)。

最后一場(chǎng)演唱會(huì)中，她在演唱自己的成名曲《悲酒》，她含淚唱到：

獨(dú)自在酒吧飲酒，

酒味帶著那別離的眼淚，

但愿飲酒能忘記那倩影，

面貌卻仍復(fù)現(xiàn)在酒杯上。

酒若有心，

當(dāng)澆掉我心中的憂(yōu)苦，

雖然愈飲愈悲，

邊飲邊泣也是為了情。

嗓音已蒼啞，面容已衰老，又怎么樣？依然是一顆純美的心。

其實(shí)，她比煙花更寂寞。

梅艷芳：在天堂口的揮別

如果我偷偷地說(shuō)一聲：梅艷芳其實(shí)不懂唱歌，我猜明天就有人在我家門(mén)口橫刀立馬，跟我拼命。然而，她聲線(xiàn)低沉，缺乏亮度。演唱會(huì)時(shí)有走音和破音，單從演唱角度來(lái)講，她不具備基本的演唱條件。然而，她卻紅透了東南亞的整個(gè)天空。她——一個(gè)瘦骨嶙峋的女子，立于香江歌壇而不敗。說(shuō)起來(lái)，真是有點(diǎn)讓人揪心。

其實(shí)，我還想說(shuō)，她太不夠美了。艷和美是兩個(gè)概念。她艷麗有余而美麗不足。臉小，五官卻長(zhǎng)得夸張，眼睛大而無(wú)神，傳說(shuō)中的三白眼，鼻子大且扁，嘴唇厚而突，十足的兩廣臉。兩廣臉也有漂亮的，例如劉德華同學(xué)。而梅艷芳，竟不是美女。如此一個(gè)資色平平的女人，卻一躍成為香港影壇的票房保證，說(shuō)起來(lái)，讓人辛酸。

有人說(shuō)，梅艷芳是舞神。是她開(kāi)了“看”唱歌的先河。可是，如果認(rèn)真的考究舞蹈，她太不專(zhuān)業(yè)了。軟度不夠，型體也不舒展。但她常由開(kāi)場(chǎng)跳至終場(chǎng)，拼了十足的力氣。就算演唱會(huì)結(jié)束，她還會(huì)“聽(tīng)到掌聲就返場(chǎng)，”再給觀眾一段最給力的表演。直至最后一場(chǎng)告別演唱會(huì)，她走入舞臺(tái)深處，在“天堂口”微笑對(duì)大家揮手，做了永訣。

說(shuō)起來(lái)，不必是粉絲，也會(huì)流淚的。

這便是梅艷芳。她拼足了四十年的人生，雖不長(zhǎng)卻盡性，即使是臨終前一個(gè)月，她還要再舉辦八場(chǎng)演唱會(huì)，跟她這輩子最?lèi)?ài)的舞臺(tái)和歌迷告別。演唱會(huì)中她最?lèi)?ài)的人悉數(shù)到場(chǎng)，倫永亮、劉培基、華仔、學(xué)友、譚校長(zhǎng)、鄭秀雯、媽媽?zhuān)總€(gè)人都心痛地?fù)碇闼皇赘琛Ｋ腋５刂鸹榧啠駛€(gè)小女孩一樣，任性地說(shuō)要嫁給舞臺(tái)，嫁給觀眾。愛(ài)她的人們，在后臺(tái)互相擁抱著大哭起來(lái)。

可是，她終歸揮手離去，無(wú)悔的、瀟灑的。這四十年吃過(guò)的苦受過(guò)的煎熬，在一揮手間，全部變成甜蜜，和永遠(yuǎn)珍藏在歌迷心底最深刻的痛。

五歲，她跟大她兩歲的姐姐便登臺(tái)演出，在油麻地這樣黑社會(huì)橫行的地方，以童真的歌聲討生活。有什么辦法，父親早逝，母親以一個(gè)演唱團(tuán)支持著全家。兩個(gè)哥哥（這兩個(gè)沒(méi)用的男人不知道在干啥）、一個(gè)姐姐、小小的梅艷芳，都是要吃飯的。

梅艷芳從未正式拜師學(xué)藝，四處登臺(tái)，打下扎實(shí)的演藝功底和超強(qiáng)的心理承受力，也帶給她一身的匪氣。到了上學(xué)的年紀(jì)，大家笑她是“歌女”，同學(xué)的家長(zhǎng)不許自己的孩子跟她玩。干脆，她就不上學(xué)。當(dāng)起了專(zhuān)職的“歌女”。小小的她，跟姐姐愛(ài)芳，看盡了冷眼，受盡了欺辱，有人看了表演還不給錢(qián)，去討要，還要挨打。梅艷芳在那個(gè)時(shí)候，練出了一身硬骨頭。

到了戀愛(ài)的年紀(jì)，梅艷芳從第一個(gè)男友，愛(ài)至最后一位，渾身上下無(wú)數(shù)傷痕。媒體罵這些男人，罵那些搶阿梅男友的女人。其實(shí)，這事情怪不得別人，是阿梅每一段愛(ài)情都不顧一切，先把自己扔進(jìn)烈火中，浴火而不能重生。

梅艷芳死后，梅媽和哥哥罵劉德華：“沒(méi)良心，令她哭過(guò)幾多次！”其實(shí)，是阿梅不愿離開(kāi)，她為他投資、每次演唱會(huì)也出面捧場(chǎng)、甚至明知他娶了富豪嬌妻，依然不離不棄。這怪得了誰(shuí)呢？

2003年9月5日，梅艷芳突然招開(kāi)記者會(huì)，宣布患子宮頸癌。一時(shí)間亞洲娛樂(lè)圈地動(dòng)山搖，有娛記大言這將是梅姐最后一次露面。可是誰(shuí)能想得到，11月，阿梅竟連開(kāi)八場(chǎng)演唱會(huì)，一個(gè)人由始至終盯到底。八十幾磅的華麗演出服、艷麗的假發(fā)、濃厚的妝容，依然幽默的談吐，觀眾似乎覺(jué)得阿梅要打敗病魔了。沒(méi)想到，一個(gè)多月后阿梅撒手人寰。

這便是梅艷芳了。硬是打強(qiáng)心針，也要上臺(tái)的梅艷芳，是屬于舞臺(tái)的，她嗓音不夠甜、不夠美都不重要，只要站在舞臺(tái)上，她便是一個(gè)充滿(mǎn)了魅力的妖惑精靈。你只需望住她，精神就由她引領(lǐng)。她知道要用什么方式跟她的歌迷影迷告別，她知道愛(ài)與回報(bào)愛(ài)。

這個(gè)以性感、誘惑、出位馳名的女人。永遠(yuǎn)以最純美的笑容，最清甜的聲音，最溫柔的一顆女人心，站在天堂口對(duì)大家揮別。而我認(rèn)為這揮別太殘忍，竟讓人無(wú)法回頭。

葉德嫻：煙灰色的絕代佳人

其實(shí)，年輕的時(shí)候她明艷照人，眼睛很大，鼻梁端正，嘴唇輪廓分明。嘴角帶著一絲微笑。她的笑令人玩味，那笑靨仿佛從沒(méi)照到心底，只是在臉上打了個(gè)彎，淺淺的，不小心摻雜了一絲嘲弄。

出道時(shí)，她已經(jīng)是少婦了。準(zhǔn)師奶一枚。夫是名震江湖的張家班（張徹）門(mén)徒，又是“兄弟公司”組建人之一。18歲，她就嫁給了他，為他生孩子，打理家事，他在外打拼。張家班一水兒的武打戲，他長(zhǎng)得“鼠臉”，與同班帥氣的狄龍、姜大衛(wèi)相比，太不受寵，只能演些搞笑的角色。

家用不夠時(shí)，她白天去機(jī)場(chǎng)做地勤，晚上去酒吧、夜總會(huì)唱歌。她聲線(xiàn)富磁性，鬼馬嬌俏，纏綿嫵媚。只要她站在臺(tái)上，要你哭便哭，讓你笑便笑。

1969年，她第一張?jiān)暫诎壮u(mài)得不好不壞。卻意外地收獲了一大群圈內(nèi)朋友的注意。有樂(lè)評(píng)人寫(xiě)文章抨擊她說(shuō)她根本不懂演唱，但那一年，黃沾開(kāi)始為她寫(xiě)歌。

1981年，真是葉德嫻收獲的一年。首先，她十年磨一劍，第二張唱片《星塵》一出爐，便奠定了她在香港樂(lè)壇的地位。專(zhuān)輯中主打歌曲《明星》，實(shí)在是傳奇得很。這首歌本來(lái)是黃沾寫(xiě)給1976年香港小姐張瑪莉的，但張小姐的歌技實(shí)在令沾叔失望，后來(lái)這首歌又輾轉(zhuǎn)到了陳麗斯手中，也沒(méi)了消息。沾叔絕望的時(shí)候，葉德嫻無(wú)意中聽(tīng)到這首歌，一聽(tīng)便十分喜歡。沾叔也沒(méi)想到這首《明星》在葉德嫻的演繹下大放異彩。黃沾在《明報(bào)》的專(zhuān)欄里寫(xiě)道：“葉德嫻把歌重新注滿(mǎn)感情，且用非常自由的方法演繹，因此，這首歌出了生天。”

其次，葉德嫻因在電影《忌廉溝鮮奶》中飾演妓女，一舉獲得第19屆金馬獎(jiǎng)最佳女配角。

并且，她還參演了無(wú)線(xiàn)電視的四部電視劇，以及其他三部電影。

1981年，葉德嫻紅了。可能她自己也沒(méi)想到離婚八年后，她——一個(gè)準(zhǔn)師奶，竟紅過(guò)了她那在演藝圈里有名有姓的前夫。

1985年她與劉德華合作拍攝電影《法外情》。葉與劉的母子檔，一下子震驚了港九的電影市場(chǎng)，票房高居不下，一時(shí)無(wú)兩。成功引領(lǐng)了以法庭辯斗為題材的港片風(fēng)潮。雖然，本片只獲得1986年香港金像獎(jiǎng)兩項(xiàng)提名，但是，葉德嫻與新人劉德華，以及整個(gè)電影對(duì)真善美的謳歌，已完全深入民心，是真正的無(wú)冕之王。

《法外情》中的葉德嫻，剛剛?cè)辶鶜q，跟剛滿(mǎn)二十歲的劉德華搭檔，葉德嫻身上背著沉重的負(fù)擔(dān)。然而，令人意外地是，她對(duì)一個(gè)絕望老妓女把握得爐火純青。

她以超強(qiáng)的實(shí)力，不僅完成了自己的表演，并且，成功地帶動(dòng)了新人劉德華，使劉德華在這年憑《法外情》聲名鵲起。

在片中，她所扮演的老妓女得知替自己辯護(hù)的劉大狀就是失散多年的兒子時(shí)，眼睛定了一瞬，默默站起身，伸手抓了個(gè)空，隨后訇然倒下。這一分鐘的表演，葉德嫻沒(méi)有表情，沒(méi)有臺(tái)詞，而是把所有的委屈、感慨、破碎、哀怨，全部集中在一雙眼睛里，輕易平靜地砸碎了觀眾的心。

也是1985年，葉德嫻在陳安琪執(zhí)導(dǎo)，與夏文汐、黃秋生合演的《花街時(shí)代》中，扮演一個(gè)混跡黑道的同性戀女性——執(zhí)刀索要保護(hù)費(fèi)的男人婆形象，與《法外情》中的蒼桑老妓女，大相徑庭。而她，再次獲得金馬最佳女配角。

1991年，葉德嫻遇到了她人生另一位重要人物——王晶。王晶對(duì)葉德嫻的演技贊不絕口，他稱(chēng)她為香港最有演技的女演員。他為她量身定制電影《與龍共舞》再次獲香港電影節(jié)最佳女配角獎(jiǎng)。

葉德嫻是個(gè)低調(diào)的人，她個(gè)人的生活鮮有人知。只不過(guò)，她一出手，便以演妓女、黑道人物而馳名，令人對(duì)她的生活閱歷很好奇。而她詮釋的小人物，一向是搞笑的，就像她在《笨小孩》中扮演的身患絕癥的母親，為了說(shuō)服校長(zhǎng)收了自己癡呆的兒子，不得不坦白自己的病情。

她脫下太陽(yáng)帽，露出只有一圈的假發(fā)，中間白光光的頭皮。她又脫下那一圈假發(fā)，露出整個(gè)光腦袋，她不好意思地摸了摸自己的光頭，校長(zhǎng)嚇得往后一閃。她尷尬地笑笑說(shuō)：“我日子不多了，我就是想我兒子能在這個(gè)學(xué)校上學(xué)，你說(shuō)一句話(huà)就成了……”然后，一口鮮血噴了校長(zhǎng)一臉，她一邊用手擋，一邊說(shuō)“對(duì)不起”，樣子既滑稽，又令人作嘔。而這個(gè)母親的形象，令人久久無(wú)法忘記，想起便由不得熱淚滿(mǎn)眶。

這幾年，葉德嫻依然沒(méi)有淡出人們的視線(xiàn)，那大都是因?yàn)槠踝校ǜ蓛鹤樱﹦⒌氯A的原故。兒子無(wú)論在任何地方、任何時(shí)候開(kāi)演唱會(huì)，都會(huì)記得當(dāng)年一手教會(huì)自己演戲的媽媽。葉德嫻生日的時(shí)候，劉德華說(shuō)她是“影響一生的，最重要的女人。”劉德華捧起葉德嫻的臉，親吻她的臉頰，有人在哭，而葉德嫻卻笑了，只是那笑已不是明眸皓齒，散發(fā)著煙灰色。

即使是煙灰色，她也是最美的佳人。

木村拓哉：每個(gè)人的青春

你沒(méi)辦法不喜歡木村拓哉在《悠長(zhǎng)假期》里的樣子，背著雙肩包，羞赧、靦腆、溫柔、善良。無(wú)奈時(shí)，他嘟起嘴巴，眼神無(wú)辜。為了保護(hù)一個(gè)不怎么喜歡的女人的自尊心，吞下半張照片，然后，忐忑地吃下兩粒胃藥。然而，他堅(jiān)持、堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)，有理想，有抱負(fù)，肯為愛(ài)人做出最大犧牲。還能男人樣，把愛(ài)的女子拉進(jìn)懷里強(qiáng)吻。24歲，他就以這樣的形象紅了。

更早，21歲，他主演了戀愛(ài)教母北川悅吏子成名作《戀愛(ài)白皮書(shū)》后，就已成了少女們心中的偶像。個(gè)人演唱會(huì)時(shí)，他站在舞臺(tái)中央，還略帶著孩子氣，但已學(xué)會(huì)瞇著眼睛，彈著吉它，逗弄少女們懷春的心。臺(tái)下如潮水般，帶著哭腔的尖叫聲，他并無(wú)表情，唱罷一甩手，似乎對(duì)臺(tái)下的熱寵根本不屑，更引來(lái)如海嘯般的尖叫。

再早，剛滿(mǎn)17歲的木村被國(guó)際著名的舞臺(tái)劇大師蜷川幸雄選中，參加了根據(jù)唐十郎作品改編的舞臺(tái)劇《導(dǎo)盲犬》的演出，被業(yè)內(nèi)評(píng)論家稱(chēng)贊“具有天生巨星光芒和令人難以忘懷的魅力”。

其實(shí)，15歲的木村，被姑母投簡(jiǎn)歷到Johnny's事務(wù)所，事務(wù)所七八通電話(huà)追到家里，他卻死活不想去，后來(lái)母親鼓勵(lì)才答應(yīng)去試一下。在考試現(xiàn)場(chǎng)，就已經(jīng)有少女把約會(huì)的小紙條硬塞在他手里……

日本男星，恐怕只他，敢頭戴一朵鮮花演唱；敢把頭發(fā)全扎在腦后，露出一張臉供人仔細(xì)檢驗(yàn)；敢涂鮮艷的口紅，扮可愛(ài)，扮性感，扮冷艷，隨他喜歡，任他胡鬧，只要是他，便有人喜歡、熱捧。他像個(gè)被寵壞的孩子一樣，演唱會(huì)時(shí)穿著短褲球鞋，扭來(lái)扭去，亂做鬼臉。一會(huì)兒彈吉它，一會(huì)兒吹口琴。甚至在廣告片里，跟印度美女大秀斗雞眼兒、水蛇腰。他還極會(huì)在演唱的同時(shí)拋媚眼，一只眼睛輕閉一下，再快速閃動(dòng)，一眨，就把多少少女心打撈了去。他穿著一個(gè)袖子的西裝，在臺(tái)上起舞，就連那西裝，也紅了。他是廣告天王，他秀啥，啥大賣(mài)，連口紅絲襪都找他代言。

如今的木村是兩個(gè)小女孩的爸爸，紅歌星工藤靜香的丈夫。錢(qián)多得花不完，而他依然勇挑富士臺(tái)重任，與臺(tái)灣美女跨國(guó)合作，完成《月之戀人》。收視率創(chuàng)了新低，居然是21%。

有人說(shuō)他老了、殘了，其實(shí)，還是很好看的。眼睛大，鼻梁高，身材比起年輕時(shí)候要強(qiáng)健了很多，眼神和聲音更讓人發(fā)顫。在《突然降落的千億顆星星》里，他與無(wú)數(shù)美女接吻，每一次吻都有型有款。他半裸身體，淋濕頭發(fā)，用白色毛巾被擁裹著美女井川遙，靠在停在海邊的車(chē)上，那圖畫(huà)美得不可方物。

2010年，木村連續(xù)第十五個(gè)年頭獲得日本知名雜志《ANAN》評(píng)選的“我最喜愛(ài)男藝人”大獎(jiǎng)，并同時(shí)獲得“最盼望的擁抱”、“最喜歡的男友”、“最性感”、“最會(huì)打扮”四個(gè)項(xiàng)目冠軍。同年，他第八次獲得本國(guó)“影帝”的稱(chēng)號(hào)……時(shí)光荏苒，他依然是上至耄耋，下至幼齒的偶像，絕對(duì)對(duì)得起萬(wàn)人迷的稱(chēng)號(hào)。

如果你愿意上百度找找，隨時(shí)便可找到木村在綜藝節(jié)目《SMAPSMAP》中頂著大眼袋和魚(yú)尾紋夸張地大叫“卡哇伊”，扮演著俊秀牛郎。你不禁感嘆，唉，老了！是啊，誰(shuí)能不老，木村也算華美地老去了。在后來(lái)的劇集里，他的角色跟年齡一樣變成成熟男子，社會(huì)精英，神勇警探……角色性格也越來(lái)越復(fù)雜，在《突然降落的千億顆星星》中，他飾的涼，冷酷、殘忍，百般蹂躪深?lèi)?ài)著他的每一個(gè)女人，讓她們?nèi)⑷耍缓笤僮詺ⅲ辉贂?huì)可愛(ài)、溫暖地笑了。怪不得香港娛評(píng)人林燕妮說(shuō)：如果不看演職人員表，我根本看不出是同一人出演。她說(shuō)他下巴變短，雙眼皮變窄，鼻翼變薄……唉，林姐姐，非也，根本不是五官的變化，而是眼神，那眼神由無(wú)辜變得冷酷，笑容也復(fù)雜起來(lái)。

畢竟，不再青春了，你讓一個(gè)奔四十的老阿伯，還飽有青春時(shí)候的如花美樣，那多么……苛刻。人老了，會(huì)變得渾濁虛偽，看不清、摸不著。無(wú)法抗拒，若你跟時(shí)光做對(duì)，非要繼續(xù)睜大雙眼，露出淺淺梨渦，也能把人嚇個(gè)半死。

就由他吧，好在帥哥和型男，都一樣有市場(chǎng)。至于，深藏你心底的青澀模樣，就繼續(xù)深藏在你心里，偶爾回頭，那張年輕的臉和清透的心都在對(duì)著你笑，那是木村拓哉別無(wú)二版的青春，也是我們每個(gè)人的。

黃文慧：一株甘草的江湖

誰(shuí)也看不出，她居然曾是艷星。高大豐滿(mǎn)的身姿，青春飽滿(mǎn)的臉寵，敢作敢為的膽識(shí)。

保守的年代，淺露香肩都能成名，她卻未能如愿。60年代到70年代，她經(jīng)歷了十年尷尬的電影生涯，終于不敵門(mén)可羅雀的冷清，轉(zhuǎn)身入了電視行當(dāng)，淪為T(mén)VB的一株甘草。

甘草——補(bǔ)益中草藥。清熱解毒、祛痰止咳。多生長(zhǎng)在干旱、半干旱的荒漠草原地帶，適應(yīng)性強(qiáng)，抗逆性強(qiáng)，是植物界抗干旱的能手，斗風(fēng)沙的先鋒。

演藝圈是名利場(chǎng)的前沿，等級(jí)分明，甘草演員只能甘忍寂寞，將一心的志向收起。1978年，一直在沙地里求生的黃文慧跟姐夫到廣州做起了酒店。連刷廁所都親力親為的老板，是不可能不賺錢(qián)的，用黃文慧的話(huà)來(lái)說(shuō)：“多年來(lái)，生意也做過(guò)不少了，做什么都賠。到了廣州才得到人生第一桶金。”

打拼十年，1988年酒店生意好翻天，很多影迷因?yàn)橐纯础懊烦L(fēng)大姐真身”特別跑來(lái)關(guān)照。但又沒(méi)想到政策突變，人事離亂，黃文慧的酒店無(wú)以為繼，只得草草收?qǐng)觯虻阑馗邸?/p>

回到香港，歷經(jīng)多次失敗的黃文慧發(fā)現(xiàn)香港的影視早就換了新天，完全沒(méi)有插腳的余地，她無(wú)心再為僅有幾句臺(tái)詞的角色爭(zhēng)取，自愿轉(zhuǎn)入幕后，作起文案工作。

但，人終究是敵不過(guò)命的安排。好死不死，機(jī)會(huì)總在人掉頭要跑的時(shí)候突然砸在腳背上，讓人挪不動(dòng)腳，又痛得鉆心。其實(shí)，人若真心要跑，誰(shuí)又能擋住呢？

演盡了各路壞女人，情婦、妓女、潑婦……這次再上銀幕，黃文慧撈到一個(gè)母親的角色，“不過(guò)又是做雞。”黃文慧尷尬地笑著說(shuō)。但總歸是當(dāng)上了劉德華的媽媽?zhuān)瑥年庪U(xiǎn)邪惡的女人堆里，翻身走進(jìn)了陽(yáng)光下。

黃文慧一生未嫁，她似乎并未遺憾。年輕時(shí)樣貌好，又傲氣，裙下之臣自然甚眾，但黃文慧說(shuō)自己要求苛刻，令不少追求者知難而退。黃文慧拒絕回憶任何一位男友，大言她已不太記得了。“我心硬兼又自私，分手沒(méi)有幾天，就忘記了。其實(shí)也幸運(yùn)，要不然八十歲老父親誰(shuí)來(lái)照顧？還有一直住在養(yǎng)老院患老年癡呆的老母，誰(shuí)受得了呢。”

1957年，金庸在《香港商報(bào)》連載他的宏篇巨著《射雕英雄傳》。一部連載小說(shuō)救活了一家報(bào)館的神話(huà)，除了張恨水老先生的《啼笑因緣》外，《射雕英雄傳》也算一部。1958年，連載還沒(méi)結(jié)束，香港峨嵋電影公司便急不可耐地將其拍攝成2集的粵語(yǔ)長(zhǎng)片，由鬼婆承包戶(hù)陳立品飾演梅超風(fēng)。

從1958至2008年，歷經(jīng)30年，《射雕英雄傳》被翻拍十次之多，甚至被搬上了戲曲舞臺(tái)，真是前無(wú)來(lái)者。梅超風(fēng)的角色也由陳立品開(kāi)始，從十位女星手中接連傳遞到了2008版的“中國(guó)朱莉婭?羅伯茨”孔臆珊手中。這十位，無(wú)論是丑陋、性感還是美艷，卻只有黃文慧一人傲立在我們記憶中，抹之不去。

她枯瘦如柴，雙目洞黑，大笑時(shí)將雙手伸向漆黑的天空。一個(gè)自幼失去雙親的貌美女子，因?yàn)橥低蹬c師兄相愛(ài)，被師傅逐出山門(mén)。又因愛(ài)人被殺，從此獨(dú)行江湖。為了練成“九陰真經(jīng)”她殺人無(wú)數(shù)，漸漸由一個(gè)美貌女子變成了陰森可怖的“鐵尸”。她內(nèi)心充滿(mǎn)了孤獨(dú)和陰冷，卻時(shí)時(shí)記掛著恩重如山的師傅和愛(ài)人。她親手從愛(ài)人身上挖下紋有九陰真經(jīng)的皮肉，貼身藏著，時(shí)時(shí)拿出來(lái)?yè)崦菈K皮肉因?yàn)閾崦辛藴囟龋鸷抟惨驗(yàn)橛辛藴囟榷鴦?dòng)在心里。誰(shuí)也沒(méi)想到，站在全世界對(duì)面的梅超風(fēng)，最終卻為了救師傅一命，舍生取義。臨終她倒在師傅的懷里，像個(gè)小女孩一般請(qǐng)求師傅的原諒，再次跪倒在師傅面前，請(qǐng)求師傅允她重入山門(mén)。梅超風(fēng)——恨有多么尖利，愛(ài)就有多么深刻。真是一位無(wú)情江湖中的有情兒女啊！

老年后的黃文慧常對(duì)人說(shuō)：“人最緊要是知足啊！”經(jīng)歷了這么多，她也常常說(shuō)，“站在屋頂才有可能失腳掉下去，我都沒(méi)站過(guò)屋頂呢！”那語(yǔ)氣里一絲不甘若隱若現(xiàn)。因?yàn)槎嗄暌蝗霜?dú)處，她說(shuō)自己平靜得既不會(huì)笑亦不至于為任何事落淚。但說(shuō)起往事，她仍收不起已掉落的淚珠。

不知道為什么，這眼淚跟站在舞臺(tái)中央感謝觀眾多年厚愛(ài)的汪明荃的眼淚相比，卻更能打動(dòng)我，更令我嘆息。

姜大衛(wèi)：少俠手足情

1993年1月，由李碧華原著小說(shuō)改編、陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的影片《霸王別姬》，榮獲法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金棕櫚大獎(jiǎng)”。多年過(guò)去，劇中人物，段小樓、程蝶衣、菊仙……一個(gè)個(gè)依然在眼前跳動(dòng)。

在舞臺(tái)上英姿颯颯的武生段小樓，使所有人看得眼際發(fā)熱。小樓小樓，你可是昨日那個(gè)舊人兒？李碧華說(shuō)。此小樓的確是她心里難忘的一段情緣。

23年前，一個(gè)叫姜大衛(wèi)的青年，在香港一代武俠片宗師張徹的打造下，以一個(gè)叫關(guān)小樓的少俠角色名震海內(nèi)外，獲得香港第一個(gè)亞泰影帝。在這部名為《報(bào)仇》的武俠片中，他為逆勢(shì)啟用他的張徹報(bào)了仇，也為一直不被看好的自己報(bào)了仇。從此他一發(fā)不可收拾，連續(xù)三次獲得亞泰影帝。2007年，在他60歲的時(shí)候，獲得了中國(guó)功夫全球盛典最佳動(dòng)作男演員獎(jiǎng)。

姜大衛(wèi)，原名姜偉年，是上海電影明星嚴(yán)化與紅薇之子，著名演員及導(dǎo)演秦沛之弟，著名導(dǎo)演及演員爾東升的兄長(zhǎng)。他四歲喪父，同年入行，跟哥哥妹妹一起當(dāng)起了小演員，養(yǎng)家糊口。經(jīng)哥哥介紹在片場(chǎng)當(dāng)起了武行。在一次十人為一組的角色篩選中，他先是跳下三層樓高的深坑，然后再爬上四層樓高的土墻，再橫跨深不見(jiàn)底的深溝，又躥入充滿(mǎn)淤泥的地下管道……

當(dāng)他從淤泥里抬起頭，其他九位參與篩選的競(jìng)爭(zhēng)者，早已不見(jiàn)了蹤影。宗師張徹不得不扶扶眼鏡，打量對(duì)面這個(gè)瘦小的年輕人。他個(gè)子不高，長(zhǎng)相只能算清秀，但眉梢眼底竟全是不服氣。他冷冷地望過(guò)來(lái)，居然讓人心里一動(dòng)。

從此，他成了張宗師片中唯一不用曬肌肉的絕對(duì)男一號(hào)。宗師為了他，一改高大健美、華糜輕浮的審美習(xí)慣，著意打造他剛中帶柔、冷傲叛逆、玩世不恭的仗義少俠。在張宗師的暴力和血腥審美的影響下，張家班的男星，一概露出鐵板般的胸肌，或者，完全不著上裝，只有冷峻小生姜大衛(wèi)至死都不松開(kāi)一粒扣。亦舒說(shuō)：“誰(shuí)要看到姜大衛(wèi)穿短袖衫，就中了大獎(jiǎng)了。”如此惜肉如金，反而更使得大把女影迷迷得死死生生。

無(wú)情的他，卻總是在電影的結(jié)尾以各種令人炫目的方式死去。在挖心刨肝、身中數(shù)槍、刀斧亂砍中，他唯獨(dú)中意五馬分尸而死。電影《十三太保》的結(jié)尾，他一襲白衣，朗朗晴天之下，隨著五匹馬相繼發(fā)力，白色大帳無(wú)風(fēng)自鼓，一聲凄厲的嘶吼，帳篷緩緩坍塌，接著漫漫黃沙上，五條血跡分五個(gè)方向遠(yuǎn)去。最后，鏡頭給了慘遭分尸的姜大衛(wèi)一個(gè)面部特寫(xiě)，卻是極為平靜、清秀，一道艷麗的鮮血自嘴角涌出，與纏頭的白帶，蓋住殘缺不全尸體的色澤鮮艷的布匹，交織成凄婉詭麗的畫(huà)面。

如此，他紅得當(dāng)仁不讓?zhuān)磉吶司愠闪伺阋r。張徹對(duì)自己的愛(ài)徒，更是愛(ài)得不惜一切。為他改劇本，換班底。只要是他需要，便沒(méi)有不對(duì)。想來(lái)，一個(gè)二十幾歲的小伙子，如何能承受這突如其來(lái)的榮耀和尊寵？他倒并沒(méi)有驕傲，只是更加隨心所欲。只要是他喜歡的，笑好，冷笑也好，傻笑都好，俱是好的呀。

1972年，張徹籌拍《水滸傳》，姜大衛(wèi)出演浪子燕青，梁山一百單八將中排名三十六的浪子燕青，在張徹的鏡頭下卻占了絕對(duì)多數(shù)的戲份，硬是活生生把《水滸傳》拍成了“燕小乙傳奇”。偏心至此，觀眾卻也照單全收，1972年在香港上映的83部華語(yǔ)電影中，《水滸傳》票房高居第7名。

在《水滸傳》中扮演武松的狄龍，張徹作品中和姜大衛(wèi)合作最多的搭檔，也是張家班數(shù)一數(shù)二的角色。1970年亦舒曾寫(xiě)：“姜大衛(wèi)是很談笑風(fēng)生的；他的好朋友狄龍，就與他不同，沉默寡言。”他們是好朋友，兩人在邵氏宿舍一屋住，同桌吃，的確比親兄弟還要親。冒雨騎摩托車(chē)，獨(dú)買(mǎi)一份宵夜，竟是只給兄弟吃，導(dǎo)演都沒(méi)份。有福氣的香港人，總能在街角或者酒吧看到這對(duì)兄弟，靚絕的青春活力，扎痛人的眼睛。

然而，排名總是殘忍的，它無(wú)情地將兄弟劃分為第一與第二兩個(gè)層次，誰(shuí)不想當(dāng)?shù)谝荒兀勘M管是情義深厚的兄弟。

哥哥越是用力，越朝著相反的方向走去。他壓力越來(lái)越大，一張年輕的臉上便掛著憂(yōu)郁。就連喜歡的姑娘，也會(huì)因?yàn)楦绺绲幕覑灒亩c弟弟越來(lái)越熟稔。

1975年由邵氏公司投拍，并由大導(dǎo)演李瀚祥執(zhí)導(dǎo)的清宮歷史片《傾國(guó)傾城》終于為哥哥打開(kāi)了一扇窗，哥哥濃眉大眼，端正高貴的長(zhǎng)相與角色相當(dāng)貼合。這次機(jī)會(huì)對(duì)于哥哥來(lái)講實(shí)在是太難得了，他下足了功夫打算證明給所有人看，我并不比弟弟遜色。然而，被請(qǐng)來(lái)挎刀的弟弟再次搶了哥哥的風(fēng)頭。導(dǎo)演為一個(gè)叫寇連材的小太監(jiān)不斷加戲，最后一場(chǎng)戲中小太監(jiān)完全承擔(dān)了男一號(hào)的份量。

哥哥終于忍到了盡頭，他拂袖而去，從此與兄弟、師傅恩斷義絕。

1976年，是灰色的一年。姜大衛(wèi)在這一年里所有的作品，失去了光彩和銳氣。在他不到三十歲的臉上，居然看到一副老相。同年，他的新師弟傅聲入門(mén)，成了張宗師的新寵。傅聲長(zhǎng)相漂亮飽滿(mǎn)，風(fēng)趣可愛(ài)，是姑娘們的心頭好。許是思念當(dāng)初同屋的哥哥，再或，明白了哥哥那份深情，姜大衛(wèi)對(duì)傅聲，也是管手管腳，嚴(yán)峻有余客氣不足。無(wú)聲地模仿著失去了聯(lián)絡(luò)的哥哥，令他這位新弟弟煩亂不已。而張徹先生的攝相機(jī)，也貪戀著傅聲陽(yáng)剛男色。

一下子，從陽(yáng)光走進(jìn)了陰雨，那時(shí)，姜大衛(wèi)也只有二十七八歲。

1986年，狄龍因?yàn)殡娪啊队⑿郾旧匪巫雍酪唤牵^(guò)五關(guān)斬六將，一步步殺出重圍，得到了金馬影帝的桂冠。十年不見(jiàn)的弟弟，偷偷跟到后臺(tái)，用手拍拍哥哥的肩：“恭喜你！”三個(gè)字出口，四行淚落下，兩個(gè)漢子緊緊地?fù)肀г谝黄穑曂纯蕖Ｊ辏辍疾辉偈巧倌炅耍瑓s依然是心中最牽掛的兄弟。

至于以后，心結(jié)完全打開(kāi)了嗎？據(jù)說(shuō)，他們依然不和。就連師傅張徹的葬禮，在珠海的哥哥都以拍戲?yàn)橛桑徽?qǐng)兒子代參加，氣得從加拿大飛回香港的弟弟拍了桌子。唉，用一位資深小姜粉的話(huà)來(lái)講，這對(duì)失和多年的兄弟，在短暫和好后，再次失和了。

六十五歲的哥哥，與六十四歲的弟弟，一生都在戲里趟著。兄弟二人都是演藝圈里德藝雙馨的楷模，亦都有賢淑的妻，和優(yōu)秀的兒女。偶爾出現(xiàn)在電視上的他們也都溝壑滿(mǎn)臉，然而，定睛一看，那兩雙太過(guò)相似的眼睛里，卻都奇跡般的保留著少俠的俊逸和悲壯。

我有理由相信，他們正直且曠達(dá)的后半生里，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著少年時(shí)的片段，從而使得他們有如此相似的后來(lái)。我亦相信，在他們內(nèi)心深處，依然有一方凈土是留給對(duì)方的。只不過(guò)，少俠從來(lái)都寂寞，一寸相思一寸灰。

苑瓊丹：石榴姐的石榴裙

她，明明是個(gè)女人，但沒(méi)有人記得。她用最可笑的姿態(tài)來(lái)取悅于觀眾，那句著名的“不要因?yàn)槲沂菋苫▉?lái)憐惜我。”幾乎成了她的特別注釋。有人說(shuō)她丑、濫、俗……她并不介意，只說(shuō)“如今演藝圈競(jìng)爭(zhēng)激烈，有人記得我，說(shuō)明我演得好，你笑我就贏了！”這便是苑瓊丹，不了解她的人，只說(shuō)她豁達(dá)。真正了解她的人，才知道在她的內(nèi)心居住著一位多么堅(jiān)強(qiáng)、高貴的靈魂。

最近一次見(jiàn)到她，是在《天聲王牌》中，她踩著恨天高的金色高跟鞋，一步一瘸地走出來(lái)，炫紅色的假發(fā)，大紅色的吊帶背心，外面居然又戴一件大紅色胸衣……她唱出參賽歌曲《愛(ài)情陷阱》最后一句“這陷阱偏我遇上。”然后，一個(gè)母貓發(fā)怒地嘶叫，引得全場(chǎng)尖叫爆笑。

她嫵媚地撩頭發(fā)，對(duì)評(píng)委說(shuō)：“誰(shuí)給我打十分，我就嫁給誰(shuí)。”然后走到巫啟賢面前大秀紅色內(nèi)衣。誰(shuí)也看不出，此時(shí)的苑瓊丹已是48歲的高齡。

我常猜想，一個(gè)女人，要有多么強(qiáng)大的內(nèi)心，才能承受被別人說(shuō)丑，并能以此為樂(lè)？苑瓊丹做到了。她血盆大口浪蕩風(fēng)騷，卻自稱(chēng)是“風(fēng)華絕代萬(wàn)人驚艷”的石榴姐形象，深得民心。她說(shuō)大街上會(huì)有人突然跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“哇，石榴姐啊，你原來(lái)這么漂亮啊！”“這時(shí)候，就是我最開(kāi)心的時(shí)候。嘿嘿！”苑瓊丹眨著眼睛笑得像個(gè)調(diào)皮的男生。

不要保留，扮到最丑，是她的制勝法寶。可是誰(shuí)都沒(méi)有想到2001年，傻笑姑婆苑瓊丹接拍了《封神榜》扮演殷十娘一角。這個(gè)苦情的角色，令全港甚至全亞洲的影迷對(duì)她刮目相看。原來(lái)苑仔不僅會(huì)扮丑、發(fā)傻，她演起苦情戲更是聲聲血淚。

圈里人都知道苑瓊丹是個(gè)工作狂。但，沒(méi)人知道她狂到什么地步。怎么說(shuō)呢？揭傷疤總是人所不愿的。

苑瓊丹初入行時(shí)叫苑麗瓊，走清純美女的路線(xiàn)，但這條路太艱難，超級(jí)美女都在演配角，何況苑仔這個(gè)普通美女。在經(jīng)歷無(wú)數(shù)否定后，她痛苦地決定，拍完《十兄弟》就轉(zhuǎn)行。在這部戲里，她被導(dǎo)演化妝成一個(gè)臉上長(zhǎng)了大疤的丑女，還要愚蠢。每次她化好妝都被全劇組笑話(huà)。“真想死。”后來(lái)她說(shuō)了實(shí)話(huà)。可沒(méi)想到，這個(gè)叫小桔的角色竟成就了星光大道上絕無(wú)僅有、獨(dú)一無(wú)二的苑瓊丹。

1996年，苑仔在拍攝《僵師道長(zhǎng)》第一部時(shí)，與紅遍亞洲的明星林正英結(jié)識(shí)。并且，被林的獨(dú)特魅力深深吸引。她居然借車(chē)送林，結(jié)果沒(méi)想到林正英冷面地說(shuō)：“我有腳自己會(huì)走。”苑仔倒底是苑仔，她沖上去一口咬住林正英的胳膊。捉鬼師被這個(gè)火爆脾氣的假小子給嚇住了，一段情緣居然以這樣喜劇的方式展開(kāi)了。可誰(shuí)料想，1997年，林正英突然離家出走，消失在苑仔眼前，媒體更是對(duì)這件事大肆渲染。鐵嘴鋼牙的苑瓊丹，堅(jiān)持拍戲，笑對(duì)所有前來(lái)質(zhì)問(wèn)討伐的記者，并絕不回應(yīng)與林正英有關(guān)的問(wèn)題。兩個(gè)月后，媒體得到了林正英因患肝癌去世的消息。在林大師的葬禮上，苑瓊丹一襲素衣，以未亡人的身份前來(lái)送葬，過(guò)程中，她不止一次地哭倒。

然而，下午她即返場(chǎng)，導(dǎo)演和同事小心翼翼地請(qǐng)她休息。她高聲質(zhì)問(wèn)：“我為什么要休息？”在片場(chǎng)，她依然搞怪耍寶，在場(chǎng)者無(wú)不唏噓。其實(shí)，誰(shuí)都知道，她已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備明年當(dāng)新娘了。

1994年，苑瓊丹與周星馳合作，拍攝《九品芝麻官》。在一場(chǎng)與烈火奶奶對(duì)罵的戲中，苑瓊丹第一次覺(jué)得有些支應(yīng)不了。那大段大段的臟話(huà)，實(shí)在挑戰(zhàn)苑瓊丹的底限，她不斷地NG，周星馳干脆建議王晶，反正要配音，不如讓她一直說(shuō)1234好了。王晶冷冷看著苑瓊丹，說(shuō)，現(xiàn)在都說(shuō)不好，配音的時(shí)候更說(shuō)不好。苑瓊丹無(wú)處可逃，她撕下最后的臉面……于是我們?cè)陔娪爸新?tīng)到那一串前無(wú)來(lái)者、氣勢(shì)如虹的對(duì)罵。

我常記起一位楊姓的臺(tái)灣女打星說(shuō)她第一次因拍戲骨折，被助理送到一間破舊的私人診所，跌打師給她一個(gè)舊毛巾，讓她咬著。然后，把腫成碗口粗的小腿猛然拉開(kāi)，再使勁全身力氣往上一推，那一瞬間，她覺(jué)得眼前一黑，天昏地暗，助理在一旁尖叫起來(lái)……

演藝圈的壓力從來(lái)都是常人無(wú)法承受的。撕扯皮肉和撕扯精神，可能后者比前者更為痛苦，然而永遠(yuǎn)笑嘻嘻的苑瓊丹能咽下所有痛苦，依然能笑對(duì)人生，實(shí)在不得不令人欽佩。怪不得香港大富黃乃揚(yáng)拜倒在她的石榴裙下。

大富翁愛(ài)上女丑星實(shí)在少見(jiàn)，可我的確不覺(jué)得奇怪，因?yàn)槭窠愕哪菞l石榴裙因?yàn)槊翆?shí)歸，所以顯得分外妖嬈。