意大利五漁村 移民的故事

沉白白

被利古里亞海的北緣和阿爾卑斯山脈端溫柔環(huán)繞，意屬里維埃拉以港口城市熱亞那為中心向西南和東南延伸。細分下去，它們有不同的名字：西南方向的部分叫做“Riviera di Ponente”，暮光海岸，這段海岸線黃昏時分有傾斜的日光越過阿爾卑斯山的剪影灑落在海面一片金色。而東南方向的部分叫做“Riviera di Levante”，晨曦海岸，日出時分緋色的朝霞與淡青色的海面相接，是過目難忘的溫柔。

法屬里維埃拉歷史上曾經(jīng)是大不列顛王室的度假勝地，如今依然遍布著北美與中東貴族的私家別院。高高的籬笆圍起屬于自己的海灘，隔絕外人好奇的目光。相形之下意屬里維埃拉一直以一種更親民的姿態(tài)存在：過去這一段海岸線與山谷之間零星點綴著數(shù)十座小漁村，現(xiàn)在這里是寫在lonely planet旅行指南意大利版卷首語中的旅行目的地，每年吸引數(shù)十萬世界各地的游客：他們在懸崖上的小房間里高聲談笑，在清澈的海灣暢泳，在星光下享用當日新鮮的漁獲。一家四口甚至只需要花上幾百歐元，就可以在這里度過7天的假期。而在眾多的小漁村中最熱門、最為人們所熟知的，大概要算晨曦海岸盡頭的Cinque terre，五漁村。

時光沉淀的美態(tài)

我們現(xiàn)在所說的五漁村地區(qū)，包括La spezia省下轄的5個鎮(zhèn)：Monterosso、 Vernazza、 Corniglia、 Manarola和Riomaggiore, 以及自海岸向利古里亞海延伸的區(qū)域與海島。奧古斯都大帝時期，一些利古里亞先民離開了他們的內(nèi)陸丘陵，與羅馬人相伴西行，成為這片海岸最早有歷史記錄的定居者。自中世紀起，五漁村已初具雛形。11世紀地中海地區(qū)人口的增長的同時，阿拉伯人海上勢力衰減。于是原先Val di Vara地區(qū)的居民逐漸向海岸靠近，分化成了5個城邦，并劃定各自陸上與海上的邊界。關(guān)于這段歷史，最古老的文件可以追溯到1056年的monterosso，一個叫做艾伯特的侯爵慷慨地將他位于多個城邦的不動產(chǎn)贈予瑪利亞和溫內(nèi)里。與此同時，這一地區(qū)良好的氣候又非常適合葡萄和橄欖樹的種植，所以陸續(xù)有人遷移此處，在山坡上開墾梯田。一千年的時間改變了人們的面貌，語言與生活方式，但人類活動給這片土地帶來的改變留存了下來。成為我們今天看到的世界自然遺產(chǎn)的一部分：五漁村。

落地為安的渺小與強大

坐落在一片小海灣之中的monterosso是5個村子里最大的一個。在地中海沿岸清一色的礫石海灘中，Monterosso的一小段象牙色沙灘顯得格外珍貴。每年從5月到9月，曬太陽的人喧囂過整個夏季。

來自菲律賓的Linda有著亞洲人中少見的淺棕色皮膚，這是經(jīng)年累月在海灘暴曬的結(jié)果。那天她戴著白色的棒球帽，穿著素凈的白T恤，鼓鼓的腰包歪向一側(cè)。她跪在沙灘上，膝蓋下是一方小小的毛巾，一雙有力的手為旁邊趴在沙灘上的女士一邊涂抹太陽油一邊按摩。我坐在礁石上不遠不近地看著她，下午3點的沙灘反射刺目的光。她的動作始終是從容有節(jié)奏的。大約半個小時過去，她起身躲到一個背陰的地方拿出水壺。這時候有警察巡視過海灘，幾個和她差不多裝束的亞洲人急急起立，我再朝她望去，她已經(jīng)不在剛才站著的地方了。然而沒過了多久她又出現(xiàn)在了我旁邊: 這一次趴在沙灘上的換成了她的同行Francisca.我懷著好奇走過去在旁邊坐下，她羞澀地笑笑，并沒有停下手中的工作。她用美國口音的英語和Francisca聊天，甚至說到彼此的家里長短，仿佛很熟悉，原來她自前年就在這里工作，同事已經(jīng)是她的老顧客了。我從好奇地聽到不客氣地加入，她竟然也都不介意。我也由此得以大概知道這樣一個發(fā)展中國家女性的移民故事。

Linda40出頭，是兩個孩子的母親，拿菲律賓護照，長輩和丈夫都在菲律賓，兩個孩子跟在她身邊。她受過正規(guī)的大學教育，能說一口流利的美式英語，98年金融海嘯之前是一家貿(mào)易公司的初級職員。然而經(jīng)濟的震蕩和生育使她失去了工作，丈夫也處于失業(yè)邊緣，家中的經(jīng)濟情況急轉(zhuǎn)直下。于是Linda做出了和其他很多菲律賓女性一樣的決定：成為輸出勞工大軍中的一員。迎著新世紀的第一縷晨光，她乘坐的航班降落在舉目無親的羅馬機場。此后的周折和來自各個發(fā)展中國家的女性勞工相仿：從幫廚到看護，從保姆到服務(wù)員，她捱滿了10年，拿到了一張永久居留證，甚至可以申請成為意大利公民，卻仍然只能說有限的意大利語，做著不穩(wěn)定的工作，好幾年不能返鄉(xiāng)，只得每個月定時寄錢回家。

Linda說這些的時候沒有任何抱怨，說起兩個在身邊的小孩，她甚至是欣慰的。如今她定居Monterosso，夏季白天在海灘幫人按摩每小時收費20歐，晚上在餐廳端盤子。其他季節(jié)則在附近的農(nóng)場干活。她在遠離海岸的地方租下一套小房子，兩個孩子都在意大利的小學就讀。說起未來，她的口氣亦是隨遇而安：“也許過些年丈夫愿意過來吧，但他不來也沒有辦法，孩子們在這里上學，都只說意大利語了。我們也很難再回去。我們所經(jīng)歷的也不過和大家一樣。沒有什么特別。”

一個小時很快過去，她收下Francisca的20歐，又變戲法似的從腰包里拿出一個桃子遞給我：“我工作的農(nóng)場出產(chǎn)的，很新鮮。女孩子要多吃水果。”我愣愣地來不及道謝，她已經(jīng)朝下一個向她招手的顧客走去。

平靜歲月的描繪者

在Corniglia鎮(zhèn)路過一家販賣各種旅游紀念品的小店，被門口掛著的色彩濃烈的布包吸引，遂走進去。明信片，冰箱貼，印著地名的T恤，一眼看過去都是無比尋常的東西，心中隱隱有失望，準備轉(zhuǎn)身離開。卻突然瞥到夾在一段麻繩上的3張水彩小卡片，畫的是這一帶的尋常景色，有飽滿的色調(diào)和柔和的筆觸。怕是店主私藏并非出售，卻又著實心動，于是忐忑著叫來店主。不料店主極為爽快，當下從抽屜深處翻出一只精巧的小盒子，里面躺著十來張各自不同的水彩小品。挑選了一張夕陽，一張帆船，還有一張“愛的小路”。注意到角落里有細小的落款S.k，試探著問店主可否認識作者，竟然又邂逅一則移民故事。

S.k是Salma Khaldun的縮寫。這是一個阿拉伯女名，屬于一雙北非裔穆斯林的大眼睛。Salma故鄉(xiāng)在與意大利西西里島一海之隔的突尼斯，她沿襲了來自那片土地的大部分印記：姓名，語言，宗教信仰與服裝，但在22年的人生中卻從未踏上過那片土地。二次世界大戰(zhàn)后，北非馬格里布5國的移民大量涌入歐洲。塞爾瑪?shù)母改冈?0年代初歐洲停止大規(guī)模勞工輸入前，趕上了移民的末班車。那時他們都還年輕，丈夫La spezia做碼頭工人，妻子在家代工編織蕾絲，這樣度過了一段漫長艱難的歲月。十年后Khaldun夫婦在Corniglia鎮(zhèn)盤下了一間pizza店，那時五漁村還沒有登上Lonely Planet，只是一個偏僻而小眾的地方。在這個望不到故土的地方，他們的小女兒塞爾瑪出生了。她的名字在他們的語言里，叫做“寧靜”。

塞爾瑪在這個只有200多個常住居民的意大利小鎮(zhèn)長大，讀完了中學。她也想離開小鎮(zhèn)去上大學，卻因為3個哥哥相繼離開小鎮(zhèn)，而不得不留下來照料一間小小的家族經(jīng)營的旅店。“穆斯林是不能飲酒的。”吧臺的后面，她熟練地沖調(diào)咖啡。白色的頭巾緊緊包裹住每一絲頭發(fā)，只留出一張皎潔而輪廓分明的臉。

“這里沒有別的穆斯林，但我不能嫁給去教堂的人。”她說。語言里只有敘述，聽不出感情。也許她的感情都寄托給了這一張張的水彩畫。五漁村的一草一木在她筆下，都呈現(xiàn)一種平靜與燦爛交織的奇妙的美。“只有畫畫是最開心的事情。”她輕輕地說。那些卡片躺在小店抽屜角落的盒子里，不炫耀，不招徠，一段段無字的傾訴只向有緣相逢的人敞開。

背井離鄉(xiāng)之上，只見繁榮

夕陽西下的時候，帶著旅行的疲憊靠在Vernazza小鎮(zhèn)火車站的隧道口。眼前是不同膚色與語言的游客，背后有涼風吹來。自Lavate至La Spezia連接起五漁村的鐵路，是從Genova到Pisa的沿海鐵路中最艱險的一部分。在這一段44公里的鐵路線上，有51座總長28公里的隧道，和23座總長近一公里的橋梁。1874年單線通車后幾乎一百年才建起了復(fù)線。

這一百年中，是這條鐵路將散落的小鎮(zhèn)和這個世界連結(jié)起來，使它們從隔絕在山與海之間的孤島，變成五光十色的人間。在這段超過百年的筑路史里，數(shù)十位工人為它獻出了生命。如今小鎮(zhèn)的盡頭一面白色大理石上，刻著那些名字：它們中一些是意大利名字，又一些是阿拉伯名字，也有法語名字。我曾凝視久久，猜測他們來自何方：其中是否有薩爾瑪?shù)南茸妫欠裼悬S皮膚黑眼睛漂流到歐洲的我的先祖，是否有廣袤非洲大地上說法語的黑人兄弟。

轉(zhuǎn)念又想到華洋雜居四百多年的澳門，那些遠渡重洋的葡國人如今他們的血液也流淌在黃皮膚的血管里。還有內(nèi)地的深圳30年來爆炸式的發(fā)展。在人類歷史的長河中，究竟有多少個漁村經(jīng)歷了從無到有，從大簡到極繁的變遷？這些昌盛的背面，又由多少背井離鄉(xiāng)的故事支撐？一座漁村的歷史，也許也是一部戲劇化濃縮的移民史。