走近關橋——《生命之光》后記

■ 姚 遠 劉凡君

2010年10月28日下午，當在電腦鍵盤上敲完長篇報告文學《生命之光》的最后一行字時，幾個月來的壓力，突然一下子輕松了許多。

2010年初，我們接受了這部書稿的撰寫任務，雖然對關橋院士這個人以及對這類題材，我們并不陌生，但仍然感到非常的惶恐，因為能夠撰寫業內如此德高望重的科學家，是榮幸，也是壓力——盡管落筆每一個字都秉持一種非常嚴肅的態度，但還是唯恐寫不到位。

我們以為，寫好這本書，不僅僅是一個承諾，而且還有一份責任。

于是，我們開始了案頭準備工作，把凡是與關橋院士有關的資料、報道都收集起來，想從這些繁雜而又瑣碎的信息中，去找尋關橋院士成長的足跡。根據采訪需要，我們以作者、讀者的雙重身份，草擬了三份采訪提綱，對關橋院士、家人以及單位領導和同事，問了許多個為什么，通過電子郵件發給了關橋院士。

去年夏天的一個上午，在北京航空制造工程研究所賓館二樓一間會議室里，我們集中采訪了關橋院士。握著關橋院士厚實而寬大的手，感覺有一股力量，還有一份沉甸甸的信任與重托。

窗外，太陽肆虐。屋內，一片清涼。

關橋院士就坐在我們對面，他的桌前，放有老花鏡、名片盒、手絹，很整齊、很嚴謹地排成一排。會議桌右角，堆有許多文件夾，按歷史發展的沿革，很有序地一本挨一本。他的嚴謹細致，可見一斑。

關橋院士花費了很大的精力，他整理了若干年來的原始資料、照片、剪報；重新梳理了曾經發生過的歷史事件、重要活動、主要科研發明等線索；甚至詳細寫出了書的結構大綱，重要節點，重要內容。這為我們撰寫這部書提供了很大的幫助。

我們準備好了錄音筆，開始聆聽關橋院士講述一個工程師成長、奮斗與奉獻的故事。

在采訪的日子里，每天至少8個小時，中午、晚上吃飯的時間我們都抓緊時間采訪。關橋院士從童年的往事說起，講顛沛流離的求學，講留學蘇聯的感想；講科學大會的激情；講建立“低應力無變形焊接”理論的艱辛；講走向世界焊接舞臺的興奮；講與妻子相濡以沫的溫馨；講六二五所的昨天、今天、明天……

我們走進了關橋院士位于中關村的家，見到了陳麗芳阿姨，聽她回憶了與關橋院士相識、相知、相戀的往事；聽她講述了與關橋一同走過的風風雨雨而又幸福溫馨的點點滴滴。

在我們的要求下，陳阿姨唱起了她與關橋相戀時喜愛的蘇聯歌曲《遠處的篝火閃著光》：

遠處的篝火閃著光，月牙兒映在河面上，小伙子和他心上人，依戀地分手在路旁……

陳阿姨輕輕地吟唱，關橋院士在一旁隨著節拍也唱了起來，越唱聲音越大。那時，我們被夫妻倆的默契與真情深深地感動了！

我們走進了關橋院士豐富而多彩的世界。每當他娓娓道來一個個發明創造的故事時，我們就看到了一個堅強的、執著的關橋，形象而生動地站在了世界焊接的舞臺上；我們也看到過關橋院士潸然淚下的情景，那是他敘述父母在“文革”中慘遭迫害時觸及了傷痛；那是他對父母感恩與依戀情懷的真實流露。

我們走進了關橋院士所在的單位六二五所，采訪了所長張軍，黨委書記王小平，副所長李志強、修德亮；采訪了原六二五所所長吳復興、郭恩明；采訪了許多與關橋院士一同工作過的老領導、老同事以及關橋院士的學生；深入到了生產現場，去感知、還原一個個科研發明創造的過程與艱辛。

我們努力地去把握關橋院士從事航空特種焊接技術的學術思想和科研成果形成的過程；努力地去思考關橋院士人生觀、世界觀、價值觀形成的原因；分析人物的命運與團隊、與六二五所、與社會、與時代偶然與必然的聯系；謀劃書的結構，提煉書的主題，找尋敘述的角度與表達的方式。

于是，一個真實的、立體的關橋走進了我們的心里。他的事跡時時在感染著我們，激勵著我們，鞭策著我們。我們進入了不吐不快的創作沖動之中。我們迫不及待地想用筆、用心把在采訪的日子里，聽一個76歲高齡的老人，講述了他40多年從事科研的故事記錄下來，告知社會，曾經有這樣一位科學家，有過這樣的一番人生經歷，有這樣的一種報國情懷，他是怎樣與祖國同行，與時代同行……

在《生命之光》這部書里，以中國航空工業半個世紀以來波瀾壯闊的發展歷史為背景，以關橋院士的人生經歷、科研發明為主線，記錄關橋院士怎樣從一名莘莘學子，成長為一名工程師、科學家的事跡；謳歌關橋院士將自己的光和熱融入到祖國的建設之中，為中國航空工業特種焊接技術走向世界付出畢生精力的奉獻精神。

走進關橋，我們深入到關橋院士的內心世界里，以飽含深情的筆墨，細致入微地刻畫關橋院士嚴謹、執著的人物形象。用寫實與寫意的手法，對關橋院士航空報國的偉大情懷做了最真實、最生動的文學表達。

盡管如此，關橋院士始終認為他只是一位普通的工程師，而我們的責任，就是要將這位普通的工程師不平凡的故事告訴世人——有這樣一位老人，有這樣一種精神，永遠光耀和激勵著我們銳意進取，不虛度美好年華……