戴維是名天氣預報員,可是他沒有學過氣象學方面的專業知識,因此他對氣象變化一無所知,對自己的工作也茫然不解。當預報的天氣并不理想時,觀眾會在街上肆意向他丟垃圾,以泄不滿。戴維對自己的生活感到迷茫、失望,與妻子離婚更是對他的一個打擊。他與孩子們的關系也并不融洽,對孩子們生活困擾渾然不覺:兒子邁克被戒毒時認識的輔導員性騷擾;女兒雪麗因肥胖被學校的同學恥笑,性格憂郁。更令戴維傷心的是,他的小說家父親羅伯特患上了絕癥。
戴維希望父親看到他的成功,他更想與前妻復合,一家人到紐約重新生活。因此,他到紐約應聘一份新的工作,努力改善與家人的關系。然而,無論他做了多大的努力,他與家人的關系并未得到和緩,他依然遭到觀眾的垃圾襲擊。此時他看到父親平靜面對死亡的態度,并在與父親相處的最后時光中開始對人生進行反思,悟出很多的人生道理。
戴維是一名氣象預報員,卻沒有氣象專業資格證書。他只是將那些臺詞背下來,然后到攝像機前表演一番。他不會預測何時下雨,因為風總是變來變去,誰知道它會把那些云吹到哪兒去。當他的預測不準確時,人們總是朝他身上扔臟東西、冰激凌、熱的蘋果派、上校雞塊……一次次打上他筆挺的黑色西服。他每天結束兩個小時的工作后,靠著飲水機望著繼續忙碌的同事,他不知道自己該做些什么,因為他的工作已經結束,剩下的只是茫然。
更令他感到有壓力的是,他有一個完美的父親——事業有成,家庭和美。他的父親在28歲時就獲得國家圖書獎,功成名就,受人尊敬,唯一的遺憾是他認為自己的兒子一無是處。因此,戴維在工作之余也熱愛寫作,希望有一天能夠一舉成名,超越父親。然而,這一天永遠沒有到來。不僅如此,他的妻子還認為他的作品難以忍受。
戴維正是現代人的寫照,他們每天忙于事業,但對自己的工作所知甚少,甚至缺乏興趣,沒有成就感。《資本主義文化矛盾》一書的作者丹尼爾?貝爾曾指出進入了后工業社會的西方國家,物質豐富,文化發達,然而高度的資本主義文明又給人造成新的困惑:離自然越來越遠,人的本質丟失越來越多,精神越來越空虛。當今社會過度發達的科學理性和社會秩序壓抑了人的感性生命,人的主體性喪失,人在強大異己的社會力量面前感到無能為力。仿徨、焦慮、恐懼、無奈是現代人普遍的一種心態,甚至人對自己的生活也產生了疑問,出現了自我迷失的現象。影片中的男主人公就是一個迷失自我的現代人,通過他尋找自我,反思人生的過程,電影探討了如何發現自我,重塑自我,追求幸福生活的問題。
工作上失意的戴維熱愛他的家庭與家人。但在現實生活中他卻總聽不進妻子的話。讓他買調味品回家,他出去后買回兩大包東西,就是沒有調味料。因此,他們總為一些瑣事而爭吵,最后不得不離異。他有一兒一女,卻與他們很少溝通。兒子吸毒,不得不進少管所接受教導,他所做的只是每天接他回家。夫妻間頻繁的爭吵使得女兒性格憂郁,對生活缺乏熱情。
影片刻畫的是戴維與家人的關系緊張,難以溝通,但實際反映了整個現代社會人與人之間隔膜、冷淡的關系。現代社會人與人之間的關系是競爭的、敵意的,甚至是你死我活的。那么面對這樣一個復雜危險的世界,人便會感到孤立、不安全,便要逃避這種成為負擔與危險的自由。影片通過描述戴維一家人生活中各自所遇到的困難,淋漓盡致地將一個十分沉悶、壓抑、惶惑不安、無比復雜的社會表現了出來,這里既有人際關系的冷漠、隔膜、陌生和敵意,更有人們精神狀態的古怪、偏執、茫然和麻木。在這里,觀眾消費的不是傳統好萊塢影片的觀感刺激和情緒宣泄,而是解剖現實的痛楚和快感。
在電影的開頭,戴維的人生面臨危機,一片混亂,但他沒有放棄,而是想盡各種辦法解決生活中的難題。他帶女兒去練習射箭,希望她快樂起來。他和妻子一起參加心理理療課程,希望能夠挽救婚姻。他為女兒買了合適她穿的衣服,讓她能在同學們面前漂亮自信。他為兒子打了那個猥褻未遂反而誣告兒子的管教,讓兒子遠離充滿謊言的成人世界,回到純真的少年時代。
在電影的結尾,他正一步步接近圓滿的結局,但當他試圖與妻子重新開始,妻子卻已經嫁人。電影不圓滿的結局正是這部電影發人深思的地方。它一方面揭示了美國社會沉悶壓抑的復雜現實,人作為個體根本無力改變這一現實。另一方面,電影也警示世人必須面對現實,人生中不可能事事順心,有時盡管你付出了努力,但結果卻事與愿違。這就是人生不完美的真諦。
整部電影沒有什么激烈的劇情,風格上非常冷,以一種客觀和自然的手法描寫了一個中年人的生活和精神狀態。平淡是貫穿全片的統一風格,小小嘲諷,小小悲傷,小小調侃,小小麻煩,但絕對不波瀾起伏。影片中出現兩次的同一畫面——無數碎冰的湖面,和本片的主旨很吻合,冰涼,一切都在破碎之中。電影整體上運用了冷色調來強調危機中主人公的感受和人生的無奈。
這部影片與以往的好萊塢電影相比在形態上發生很大的變化,已沒有理想主義和英雄主義的色彩,淡化了故事情節,以極其真實、樸素、自然的手法,描寫了美國的普通人,細致入微地展示了他們隱秘的內心世界,卻引起了觀眾極大的震驚和深沉的反思。它含而不露地揭示了西方社會越來越復雜、越來越惶惑的現實,讓人們看到社會和生活的本質;同時,它也藝術地透視了現代人隱秘的心靈世界,警示著人們去思考生活,尋找生命,實現自我價值。
[1]何健平 好萊塢電影機制研究 [M].上海:三聯書店,2006
[2]金元浦 影視藝術鑒賞 [M].北京: 首都師范大學出版社,1999年9月版
[3]丹尼爾?貝爾 資本主義文化矛盾 [M].上海: 三聯書店,1992