《查特萊夫人的情人》閱讀札記

● 席星荃

關于肉欲

郁達夫在1934年評論了這本小說。他說了一段話：“……梅勒斯迫不得已，就只好向克列福特辭了職，一個人又回到了倫敦。剛自威尼斯回來的路上的查特萊夫人康妮，便私下和梅勒斯約好了上倫敦旅館去相會。肉與肉一行接觸，她也就堅決地立定了主意，去信要求和克列福特離婚，預備和梅勒斯兩人去過他們的充實的生活。”

我怎么感覺這里頭有一顆釘子，就是“肉”這個詞兒。在我們這兒的詞匯里，“肉”就是“肉欲”，就是西方人說的性欲或性事。但西方人說性／欲沒事兒，是中性的，就像說蘿卜白菜；在我們這里很久的時間里就得小心謹慎了，這是個骯臟、齷齪、下流的私生子，不得不說起它則會漲紅一張臉，眼睛低下去。郁氏到底是留學東洋的現代知識分子，敢于用這個詞。然而郁達夫先生把這個中國特色的詞用在查特萊夫人和她的情人身上，是大大地用錯了地方。我們且來聽聽查特萊夫人（康妮）和她的情人（梅勒斯）在旅館里的對話：

“我愿意和你一起生活。”康妮說。

“只要你覺得值得，”梅勒斯說，“我一無所有。”

“你擁有的東西比大多數男人擁有的都多。”康妮說，“好了，這你自己知道。”

梅勒斯接下來回答：“我恨金錢的厚顏無恥，我恨統治階級的厚顏無恥。所以在這樣一個世界里我有什么東西可以奉獻給一個女人呢？”而康妮則回答：“但是為什么要奉獻？這又不是交易。咱們只是相愛。”接著康妮又說：“要我告訴你嗎？要我告訴你嗎？那個你有而別人沒有、能夠創造未來的東西是什么呢？就是你那勇敢的柔情，比如說，當你把手放在我屁股上，說我有個美麗的屁股。”

整個第十八章都圍繞一個話題——柔情——開展，逐漸深入，最后康妮要求梅勒斯抱抱她，然后水到渠成，才是那場酣暢淋漓的性事。在性的過程中他們一直不曾中斷有關柔情的交談與探討。

而郁達夫卻把這樣與性須臾不可分離的柔情摯意歸結為一個“肉”字。這個字流露出郁氏靈魂深處對性的根深蒂固的偏見。雖然郁達夫是留學日本的現代知識分子，但他比留洋更早的“留學”是少年時期的傳統文化教育，這是留在文化鄉土王國的學習，主要是心的熏陶與習染，他沒能徹底逃得開去。一不小心他就說出了那個“肉”字。

然而郁先生沒能掙脫它的魅力，他的戀愛史和婚姻波折是當時的新聞。在他的生命中男女情事一直不曾離身，他最早與孫荃結婚，生有二男二女。但結識王映霞后演出了拋妻棄子的一幕。十二年后，王映霞離開他，他又跟相差近二十歲的李筱英同居。后來兩人分手，郁達夫又娶了美麗的華僑少女何麗有為妻。在他的生命中，性的美滿追求其實是跟他如影隨行的，觀念很多時候并不與人性或本能的行為舉案齊眉。郁達夫歷史地、必然地成為了一個矛盾物。

喬伊斯的《尤利西斯》也是一本被禁的小說，而勞倫斯對它很不滿，批評它描寫的是“大腦的過敏意識”，是給性抹黑。勞倫斯自己出語驚人，把性說成人類“生命活力的源泉”，“強大、有益、必要”，“當我們通體感到它時，我們感激不盡”，并視為對當代文明危機和精神軟弱的拯救。《查特萊夫人的情人》把性行為置于深刻的、發自本能的情感的光照之下，讓心靈的彩虹為性的和諧架起鵲橋，使性之精靈在愛河之上翩翩起舞，靈魂升華，而肉體歡樂。無論哪一次性事之前，或之后，梅勒斯和查特萊夫人都有許多的心靈的試探，情感的碰撞。他們的性事有時候并不成功，然后成功了，這背后的關鍵就在于心靈和情感的呼應有沒有成功展開并達成無間的契合。

勞倫斯是新的性觀念的開創者，郁達夫是舊的性觀念的保守人。郁達夫與勞倫斯，畢竟不同啊！

關于孤獨

讀這部小說，感受到的人物內心，歡欣是有的，孤獨也是有的。就像冬天曬著太陽，向陽的一面身體微微溫暖，而背陽的一面卻透心涼。孤獨來自幾乎所有的人物，當然主要是康妮和梅勒斯。在他倆相互接觸之前，這種孤獨已然存在于雙方的日常生活及其感覺中，在認識之后，甚至在初次的性事發生之后，孤獨也仍然沒有離開他們的內心。正是這孤獨感，形成一股推力，推動著人物，相向而行，走到一起。可以把孤獨視為小說敘述的主要動力之一。

康妮的孤獨表現是多種多樣的，有時候她就是不安，“由于她與世隔絕，所以不安的感覺就瘋狂地占據了她的全部身心”。為了逃避這不安，她常常丟下克利福德，“跑過獵園，趴在蕨草叢中。……樹林是她的一個避難所，一個庇護地”。這不安使她自己隱隱感到了自己是在崩潰。她在獵園里瞎逛，恍恍惚惚，覺得生活像幻象，像影子，像回憶和文字，“根本沒有實質性的東西……沒有接觸，沒有聯系！”——這最后的兩個短句子點到穴位了！不僅生活上，而且在精神上孤立無助，像是處于曠漠大野。

只有孤獨才能感受孤獨。正是同樣孤獨的米凱利斯的登場使康妮的空洞得到了暫時的填補。她第一面就問他：“可你為什么這么孤獨呢？”“有些人就是這個樣子，可是，看看你自己，你不也是個孤獨之人嗎？”

康妮有些吃驚，她思索了片刻，然后說：“有那么一點點！不完全像你那樣。”

“我是個完全孤獨之人？”

“怎么？你不是嗎？”

于是，她和米凱利斯很快就上了床。然而這是一場錯位的上床，因為他們的孤獨在質地上是不一樣的。康妮的孤獨是精神性的，而米凱利斯的孤獨則是由社會出身和地位造成的心理型的。所以，那一夜之后，矛盾顯現，孤獨重回康妮的內心。受到挫折打擊的康妮，內心更加痛苦：“自從米凱利斯的事情發生后，她下定決心什么也不要了。……她只想把已經有的東西進行下去：克利福德、小說、拉格比、查特萊夫人的責任、金錢與名聲，等等……她要把它們都好好料理下去。愛情和性之類的東西只是果子露！舔舔嘴就忘掉了。如果你心里不牽掛著它，它就什么也不是。特別是性……什么也不是！”

康妮的心聲以這樣賭氣似的激憤的反語來表達，恰恰表明，愛情和性在她的心靈里多么難以割除。但是，仍然是她的孤獨使她超出孤獨：康妮敏感到了梅勒斯身上的孤獨——說也奇怪，康妮的感知僅僅從一段身軀而來——樹林深處梅勒斯獨自洗浴時的身軀：“她看見肥大難看的馬褲褪到純凈、精巧、潔白的臀際，胯骨若隱若現，那種孤獨感，那是一個生命的純粹的孤獨，深深感動了她。那完美、潔白而孤獨的肌體，它是屬于一個獨自居住、心靈也孤獨的生命的。”

僅僅是一瞥之間，康妮就如此深刻地感覺到了對方的孤獨，這是靈魂的感應，是心靈之光的吸附。這導致了兩顆心的磁性關系。以后我們還要說到，康妮有能力欣賞梅勒斯的腰臀，梅勒斯也有能力欣賞康妮的屁股，他說康妮的屁股是世界上最美的屁股！

不同的是，康妮要解除孤獨，而梅勒斯卻要保護自己的孤獨。第一次在林中小屋交歡之后：“他懷著幾乎是痛苦的心情望著她走開。在他原打算獨守孤獨的時候，她又把他與人世間聯系在了一起。她使他失去了清靜，一個想要孤獨的人的那一點點苦澀的清靜。”新的焦慮和兩難選擇的苦惱折磨著他。

勞倫斯就是勞倫斯，他在這里寫的是什么？他寫的是普世的人的心靈的痛苦，寫的是人類情感的深邃性和豐富性。魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，魚與熊掌不可兼得，我將如之何也？性這個怪物，它是人類不可或缺的歡樂，可是，幾乎它每一回的駕臨，在其艷光四射的輝煌之下，也必然同時帶來了濃重的恐懼的陰影；它帶給當事人以芬芳的快樂，卻也在幸福的顫栗中升起了徹骨寒意：世上所有的歡樂，一樣也不能少，卻一樣也不能多。人呵，人，你將永無寧日嗎？

孤獨的擺脫是一個永無止境的搏斗的過程。在一個極度歡樂的幽會之后，康妮和梅勒斯獲得了幸福與滿足。然而剛一分手，梅勒斯得到的是更大的痛苦：他殘酷地感覺到自己的孤獨狀態的不完整。他需要她，共享那片刻的完美和安睡。

孤獨是相同的，但每個人的孤獨又是不同的。從米凱利斯，到康妮，到梅勒斯，甚至那個可憐的癱瘓的丈夫，他不是也有孤獨嗎？孤獨來自不同的人生困境，來自不同的生存感覺，最后到達靈魂深處，生成有力的噬咬，人是無法抗拒的。這本小說里的人物都有抗拒，試圖捉住它，摔死它，可是，誰也沒能做到。

像一對現實生活中的夫妻，精神與肉體總是矛盾重重，難以建立起和諧；平衡總是暫時的，傾斜總是永恒的。

法國當代文豪安德烈·馬爾羅曾為《查特萊夫人的情人》法譯本寫序，從文學社會學的角度對男女主人公的反抗精神和作者對他們的贊頌給予肯定。而英國詩人A·赫胥黎把勞倫斯比作法國思想家帕斯卡爾，贊揚他對人類生活哲學的貢獻。馬爾羅有馬爾羅的道理，但我更羨慕赫胥黎的眼光。與其說康妮和梅勒斯他們具有反抗精神，不如說那是一種追求精神——追求超越生存壓力，達到人性本原的歡樂。

簡潔如刀的敘事

勞倫斯這部小說有一種簡潔明快的語言風格，有時候達到了令人驚嘆的地步，比如轉換。第三章里寫米凱利斯來到，其中寫到米氏乘坐一輛漂亮的汽車抵達，還帶著司機和聽差，寫他的衣著，寫他的神氣，這些用的是男爵克利福德的視角，采用了他的心靈獨白式語言：“他并不是……他并不真是……事實上，他根本不是，啊，根本不是他外表所意味的。……成功，這個被稱為婊子女神的東西，正跟隨在米凱利斯后面。”下一段卻是作者的第三人物敘述，然后轉為康妮的敘述，再然后突然——我強調的就是這個“突然”——轉接對話場面：米凱利斯跟克利福德關于金錢、關于成功的對話。由心靈化、情感化的敘述轉入對話描寫十分干脆利索，省卻了一切時間、地點、場景、氛圍的交代，這真像電影里的蒙太奇組接鏡頭，但并不使讀者有突兀之感。

勞倫斯的簡潔明快卻又奇怪地同細膩具體結合得極好。第二章開頭寫康妮回到格拉比之初，對失去性能力的丈夫和那種府第生活的態度，是不露聲色的，只是暗示“康妮和他相依為命，與他保持著一種若即若離的頗為現代的關系。他受到的傷害太大了，終生殘疾給他心靈以極大打擊，他無法再輕松，無法再自然。他是個殘物。所以康妮充滿感情地支持著他”。康妮幫助克利福德寫小說，“這使她激動，使她忘我”，至于內心世界，感情世界，作者只是十分含蓄地交代了一下：“除了順其自然外，她還能怎樣？于是她就順其自然了。”這些閑筆之后，作者直接寫到：第二年冬天，父親在拉格比對她說：“康妮，我希望你不會因為客觀原因而不得不獨守春閨。”“獨守春閨！”康妮含混地答道，“為什么？為什么不能？”

接著寫父親也對克利福德說同樣的話：“她瘦了……憔悴了。她原來可不這樣。她可不是那種干干癟癟的瘦沙丁，她是美麗的蘇格蘭紅斑鱒。”

讀者透過這兩句對話可以具體而細微地感覺到康妮身心的變化，由此而感覺到其情感和精神的隱性疾患。從而省去了正面的直接的敘寫，——如果那樣寫，該是多么困難而又乏味。有了這段對話，才順理成章地出現后面關于康妮的那些矛盾的描寫：一方面她和丈夫一心撲在克利福德的工作上，他倆對這一工作的興趣日益深厚；另一方面，康妮感到“到目前為止，生活也是如此：空空洞洞”。“今朝有酒今朝醉”。

這種簡潔不僅僅是語言的技巧問題，它更多的是一種思維方式的智慧。在這本小說里讀者常常失去了時間和空間的定位，失去了情節的軌跡，仿佛空穴來風似的，生動的對話突然出現，比如，第三章寫米凱利斯其人，前面好好地交代他的出身，性格，成功，社交和他的務實、機智……突然，作者插入了對話場面：

“金錢！”他說，“弄錢是一種本能。掙錢是人的天性。這是沒辦法的。……”

“可總得會開始呀。”克利福德說。

“啊，沒錯！你得進入。置身局外是什么也做不成的。一旦你上了道，就想停也停不住了。”

沒有時間沒有地點沒有場景沒有氣氛，一切都沒有。而且這場對話是什么時候結束的，也沒有交代。這場對話消失在康妮和米凱利斯各自的心理刻畫文字中。這幾頁敘事與描寫（對話）水乳交融，不顯痕跡，特別干凈利落，剪除了轉換語言，自然天成，而各個人物的性格、心理、其間的關系卻在其中表現出來。

出乎意料的政治

我絕對沒有想到，在這樣一本描寫個人私情的曾經名聲狼藉的小說里，竟然會看到對于布爾什維克的宏論，而且，讀后你不得不感到書中人物的言談有些道理，而且惋惜這是一部小說而不是政治名著，否則，它產生的作用也許能夠減緩人類社會某些可悲的動蕩，少走彎路。

這部小說寫成于1928年，我不知當時俄國的革命進行到什么樣子，那已經過去快一百年了，想想真是太遙遠了！但是小說寫到了布爾什維克的事，是一幫貴族閑人侃大山侃到的。他們當然開始于性的話題，接著就轉移到了布爾什維克，查爾斯·梅，也叫查利的，首發宏論：“……既然感情和情緒也非常明顯是屬于資產階級分子范疇，所以布爾什維克得發明一種沒有感情和情緒的人。那么單個的人，特別是有個性的人，就是資產階級分子了，所以必須鎮壓。你必須得將自己淹沒在更大的事物里，淹沒在蘇維埃社會主義里。……每一個人都是機器的一個零件，機器的動力是仇恨……對資產階級分子的仇恨。我認為這就是布爾什維克。”

這里的關鍵詞是“個性”“鎮壓”“機器零件”“仇恨”。我不想說什么了，我只是憶起三四十年前的中國。貧窮落后，封閉，僵化。對于年輕人，那時，我聽到的最嚴重的批判就是給他戴上一頂“個性強”的帽子，我就因為這頂帽子而被拒絕入團。與之相應的是提倡聽話，無個性無原則的聽話，也就是惟命是從，官方的說法是“甘當革命的螺絲釘”。——螺絲釘不就是零件嗎？而且比一般的零件還要微小，還要無足輕重。可是，那時代，你不當螺絲釘由不得你，不當也不行。無論主動被動，生在那樣的時代，你就是一顆螺絲釘，被一只無形而不容置疑的手強按在某個位置。

至于仇恨，那是跟斗爭緊密相連的，那是斗爭的年代，斗爭的歲月，偉人的話滿天飛，“與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮”，斗得天昏地暗，而斗的動力當然是仇恨，沒有仇恨怎么辦？可以人為地制造仇恨。

勞倫斯在1928年寫出了以上的話，這令人驚詫。我想他那時聽到了俄國的一些傳聞或真相吧。可是，中國的情形也如出一轍，如法炮制，這是怎么回事呢？中國人難道沒看過勞倫斯的小說嗎？郁達夫不是老早就寫了評論嗎？如今，時間過去了近八十年，中國人終于明白了，不斗了，改革開放又過去了三十年，再進一步，懂得了“和諧”的好處了，這已經超越了勞倫斯，超越了當今世界許多現代觀念——盡管“和諧”是一個古已有之的老詞兒。真值得額手稱慶！

勞倫斯借人物之口罵布爾什維克，可勞倫斯并不是政治右派，他是小說家，超脫于政治派別之外。你看他，罵完了布爾什維克緊接著罵起工業社會來了，把兩者相提并論，借湯米的嘴說：“這也是對整個工業理想的絕好描述。簡言之，那就是工廠主的理想，只不過工廠主否認驅動機器的動力是仇恨。”更令人吃驚的是他竟然一下子把視點提到高空，俯瞰人間，超越了狹隘的社會學的視界，上升到人性的高度來談論了，查利說：“……我們所有的人都是布爾什維克分子，只不過我們給了它一個另外的名字。我們以為我們是神……像神一樣的人！這與布爾什維克如出一轍。如果你想既不當神也不當布爾什維克的話，你就必須是人，有一顆心和一個陽具……因為神和布爾什維克是同樣的東西，都太完美了，無法是真的。”

這里說的“心”，代表感情；“陽具”，代表人的本能和本性。勞倫斯在小說里一直對所謂的“精神生活”深惡痛絕。這里的心和陽具就是與精神生活相對的，兩者互不兼容。布爾什維克也好，工業理想也好，工廠主也好，精神生活也好，都是脫離了人的本性的昏妄，是趨向于神而脫離開人的妄想。所以單身漢湯米就瞧不起自己是個精神生活者，他說：

“請注意，我并不真有智慧，我只是個‘精神生活者’。有智慧是多么美好的事情啊！有了智慧，人的所有部位，不管是便于說的還是不便于說的，就都會活躍起來。陽具昂起頭，朝任何真正有智慧的女人問好！雷諾阿說他用陽具畫畫……他畫得美極了！但愿我也能用我的陽具做些什么。”

這里，陽具又跟“真知”“智慧”“創造力”緊密聯系了，換句話說，陽具就代表了智慧，是智慧的直接體現。那么，可以反過來說，陽具的高昂，就是智慧的勝利！而“精神生活”卻并不代表智慧，而是一種意識疾患，是殘缺，是偏頗的生活觀念或價值取向。它排斥本能的肉體欲望，正是走向了智慧的反面。

繞了不大不小的一個圈子，我們現在似乎明白了，勞倫斯為什么要罵布爾什維克呢？醉翁之意不在酒，原來他是借罵布爾什維克墊底，宣揚他的性的觀念。這部小說既是一部探討性的觀念或者說探討男女關系深層真相，又把它與人的解放，與人類社會的和諧完美相聯系的作品。所以，《查特萊夫人的情人》并不是一部單純言情的小說，這是意旨遙深的心靈的嘆息與歌唱。