遙遠的回響——從《英國病人》中的“傾聽”說起

文/代金存

偉大的電影都相似，但又各有各的不同。這些電影都描繪了人世間的愛與恨、罪與惡、真與善，但又因那些偉大的導演杰出的敘述及演員精湛演技而千變萬化，華麗無比。英國著名導演安東尼·明格拉的《英國病人》（以下簡稱《英》）因其杰出的電影業績無疑可以位列其中。

對電影《英》的評述不勝枚舉，有的深入剖析了男女主人公之間凄艷絕美、讓人扼腕嘆息的愛情悲劇，有的深刻地揭示了戰爭給世間平凡眾生帶來的身體與心靈的創傷，有的詳細論述了刻畫得入木三分的人性善惡，有的義正言辭地批評了法西斯領土擴展帶來的災難，有的客觀而不失公允地探討了社會“身份”帶來的人與人之間的隔膜，有的科學地分析了其巧妙無比的電影敘事。這些評述都是就電影文本而展開的，較多關注的是電影文本的故事情節、敘事技巧、歷史背景、社會意義等，較少從文本接受這一角度來論述。不朽的電影有其獨特的魔力磁場，它會一層一層向外散射其無與倫比的魅力，每一層的捕捉都會給影評者及觀眾帶來一次魅力之旅，而如何捕捉這恍惚不定、若有若無的魔力光環，也是一項蠱惑人心又讓人醉心不已的任務。

任何一個文本都有其接受者，不管是顯或隱。電影因其獨特的呈現方式，即圖像與聲音的結合，而區別于傳統的單純文字文本、圖像文本和聲音文本。因文字的符號性質，純文字文本閱讀會誘使人尋找一個個能指符號后的所指意義，雖會帶來思考的快感，但也難免會陷入思慮的疲乏。圖像的直接呈現雖直觀可感，但過多的圖像猶如走馬觀花，留人心者恐怕是少數。當然，耳朵的過度使用恐怕也會帶來聽力的疲勞。電影將這些文本的優勢合并，重新創造了一種可讀可聽的文本，直接呈現在觀眾面前。與其他電影不同的是，《英》的電影文本中有眾多的“傾聽者”，即在文中就是作為接受者而存在的，這些接受者對電影文本意義的生成就有不可低估的作用，它與外于電影文本的現實的接受者，即觀眾，共同完成了文本的意義生成。本文就這些數目眾多的接受者展開分析，再一次回溯這部偉大電影在接受過程中的意義生成之旅。

電影《英》中的各主要人物艾馬殊伯爵、凱瑟琳、護士漢娜、工兵吉普、卡拉瓦焦（曾經的間諜現在的小偷）之間互為傾聽者，一個人的經歷在對另一人的訴說中呈現。作為訴說者，是對過往事情的一種回憶性講述，由于講述的內容發生在過去，歷盡了時間的淘瀝，再加之個人性經驗的累加及對事件后續性的感悟，在訴說的當時就會有情感性的流露以及摻雜一些評說。而作為傾聽者，在傾聽之前就有包括自我獨特經歷、性格、興趣等在內的接受前見，他（她）傾聽到的內容一方面可能會因為一些契合在自己心中引起共鳴，另一方面也會因為迥異于自我的經驗而產生一種全新的體驗。故傾聽的過程，包括訴說者對過往經歷情感性的體認和反思，也包括傾聽者對訴說內容情感性的認同和自我經驗的全新建構，是一種全新的意義生成過程。

艾馬殊伯爵是影片著力刻畫的一位人物。這位匈牙利貴族才華橫溢，風度翩翩，通曉多國語言，鐘情于歷史、地理，致力于考古及沙漠探險，流連于荒無人跡的沙漠中數年之久，憎惡占有與被占有，心中沒有國籍，眼中沒有邊界。在沙漠考察中結識了已為人婦的凱瑟琳，被其談吐、學識、智慧及不羈的個性吸引。在交往中情愫互生，最終相戀，但各自的個性及凱瑟琳已為人婦的事實讓這段情感糾結纏綿。戰爭的爆發，讓每個人不能免于其中，得知實情的凱瑟琳的丈夫基夫在絕望之余用飛機駕著凱瑟琳沖向了艾瑪殊，凱瑟琳的丈夫當場死亡，而凱瑟琳也因此受了重傷不能走出沙漠。艾瑪殊把凱瑟琳留在沙漠中的古洞，只身走出沙漠尋求救援，但事不遂人愿，艾瑪殊的身份及口音讓盟軍認為是德國人，不僅被拒絕提供救援反而將其抓捕。艾瑪殊最終逃走，用自己繪制的地圖在德軍哪里換取飛機趕回沙漠，但時間已過去得太久，凱瑟琳已在黑暗的古洞中孤獨死去，艾瑪殊肝腸寸斷地帶著凱瑟琳的尸體駕著飛機穿越沙漠，但飛機又被誤擊，在一片大火中，艾瑪殊面目全非、傷痕累累，也失去了記憶，最后被沙漠中游走的本地人所救送到了盟軍的醫院。因身份毫無，記憶喪失，他又因口音被安上了“英國病人”的名號。護士漢娜在戰爭中死去了愛人、朋友，她將自己全身心地投入照顧到傷者的工作中，因不想艾瑪殊在轉移的過程中受苦，單獨將其留在戰爭中破舊的教堂中照料。艾瑪殊用地圖與德軍交換飛機的舉動使德軍得以長驅直入地進攻，與他同時繪制地圖的好友都鐸因此自責而自殺，同時間諜卡拉瓦焦也因此而被德軍逮捕，雙手致殘。卡拉瓦焦為復仇，一路尋找艾瑪殊來到了教堂。而拆地雷的工兵印度人吉普為漢娜拆除了鋼琴中的地雷后，也駐扎在了教堂。

戰爭中傷痕累累的四個人相遇在了教堂，一個拷問心靈的地方。在寂靜而殘敗的教堂里，百無聊賴，只剩半具軀殼的艾瑪殊靠注射嗎啡茍延殘喘，一陣風吹，一聲響動，一個眼神，一張殘紙，一個音符，一句問候……都會讓他陷入回憶。卡拉瓦焦來到了破敗的教堂，在他咄咄的追問之下，艾瑪殊將往事道出。沙漠之中有他的激情，有他的洞穴，有他的地圖，有他的愛情，而這一切已隨凱瑟琳留在了無垠的沙漠，大火之后殘存的肉身不能承載他的靈魂了。一絲游魂殘存，僅以回憶度日。艾瑪殊的經歷在對他對卡拉瓦焦的訴說或者可以說是解釋中，多了一份流戀，加了一份反思。如果說事情發生的當時還來不及感受與思考那份熾熱、感傷、痛苦、迷茫，那么在對回憶訴說之時，一切都加倍地涌過來，百感交集！失去手指的卡拉瓦焦在傾聽艾瑪殊的訴說中也陷入了往事，他那顆飽受戰爭摧殘已不再相信他人的心也開始有了同感：我們都是戰爭中的傷者。而卡拉瓦焦對艾瑪殊的傾訴，也讓艾瑪殊陷入了對好朋友因他而死的自責中，往事又開始涌現，情愫又開始翻滾，本來已是置身于戰爭之外，沒想到最終還是處于戰爭之中。

漢娜對艾瑪殊朝夕相對，護理細致而周到，對艾瑪殊的事情不可能不知。同是失去了愛人與朋友，漢娜對艾瑪殊又多了一份感情，她為艾瑪殊朗讀那本與他形影不離，陪他度過生死的希羅多德的《歷史》，翻閱記錄艾瑪殊與凱瑟琳愛情的殘片。艾瑪殊在與漢娜的交談中，得知 “愛她的人因她而死”。而在艾瑪殊的往事中，愛他的人也因他而死，凱瑟琳，都鐸都離去了。往事在現在的生活中又在別人身上得以呈現，似乎是自己過往的翻版，現實中漢娜的一言一行、一舉一動都在提醒他那若記若忘的往事，往事中他肝腸寸斷，相信現實中的他不會因為軀殼殘存而痛苦減半。對漢娜而言，愛他的人都離去的現實并沒有在工作中忘卻，艾瑪殊對往事的追憶與記錄也在時時深撩著她敏感而痛苦的心靈，她不僅要在艾瑪殊與凱瑟琳的愛情中深味自己的過往不幸，也要在艾瑪殊與凱瑟琳的愛情中擔憂自己現在的愛情。戰爭中的愛情注定是個悲劇，與先前艾瑪殊與凱瑟琳的愛情一樣，她與吉普相遇、相知，雖然沒有古洞中神秘的巖畫，但他們卻有教堂中那些溫暖而肅穆的壁畫，一切那么相似，那結局會是什么呢？感受在當下的漢娜不得不想。就這樣，各自在傾聽中回味著過去，思慮著現在，一切的一切繼續著。

電影《英》中還出現了傾聽者疊加的場面。當艾瑪殊向卡拉瓦焦訴說凱瑟琳如何死去的時候，漢娜也在離他們不遠的地方傾聽著他們。讓生留于世的人來講述愛他的人因他而死的場景是如何的殘忍。有人說世間最痛苦的事情莫過于生離死別。在講述中，現實中孤苦無依的艾瑪殊又一次回到了他與凱瑟琳“死別”的現場，悲痛欲絕。卡拉瓦焦在傾聽中神色凝重，個人的仇恨似乎在艾瑪殊巨大的痛苦中得以釋懷，同為傷者，同為往事，能計較的又有什么呢？而此刻他們旁邊的漢娜看到的、聽到的卻是兩個男人過往的愛恨情仇，一個人的經歷足以發人深思，如果是兩個人呢？在艾瑪殊與卡拉瓦焦的過往中，能左右他們的并不是他們自己，他們被殘酷無情地卷入了戰爭，失去了愛人，失去了朋友，失去了身體，漢娜也意識到自己不能例外。個人終究壓不過現實，該來的終究要來，該走的終究要走，漢娜最終還得面對當下與吉普的“生離”。

而最后，電影《英》中一切的談話，最終的傾聽者還是作為觀眾的我們，對電影全知全能的我們面對這一切的時候又作何感想？我們是電影中每一場談話的另外一個傾聽者，雖然并非每個人都是戰爭的親歷者，有些想法、有些情愫還是會產生的。除了戰爭對人與人性的戕害之外，在轟轟烈烈的時間之流中，在廣闊無垠的大地之上，標榜自由、憎惡占有、反對疆界、留戀愛情、珍惜友誼、為信仰而獻身、為夢想而癡狂、為復仇而執著、為利益而爭奪，這一切歷盡歲月的沖洗，能留下的是什么？人類是書寫著歷史，還是只是歷史中的殘片？是人在時空中流浪，還是時空拋棄了人？是利益掠奪了人心，還是人心蠱惑著掠奪？痛苦是滋養著生者，還是埋葬著死者？戰火是焚燒萬物的惡魔，還是涅槃人類的火種？地圖的疆界是秩序的界定，還是人心的藩籬……一切的意義、一切的哲思綿延開來，文本意義也綿延開來，這一切的呈現使電影《英》承載了無限的東西，但它又能給每一個傾聽者插上飛翔的翅膀，自由地飛翔開來，整部電影也充盈起來。

電影《英》中眾多的傾聽者生成了文本的意義，后來的每一位傾聽者又各自在傾聽中回味著。毫無疑問，這帶給電影《英》無限豐富的內涵，也是電影《英》精彩絕妙的原因之一。