并蒂花

許冬林

并蒂花

許冬林

一

我們城南這一塊，老房子密密麻麻，好似城郊田野上稻草燒后剩下的一坨坨草灰堆。但我們家例外，宛如稻草灰上長出的一棵蘑菇來。花綠相間的野蘑菇，還散發出潮濕的土腥氣，院子里的四季上演繽紛花事。

夏天，兩大缸荷花靜女一般，端坐在廚房的外墻根下。媽媽夏天五點就起床，在院子里洗衣服，紅色塑料大澡盆里架一個棗紅色搓板，一堆浸著汗的衣服，又過了夜，完成發酵，餿味嗆人。“撲啦——撲啦”，她穿著褪色的睡衣弓著腰坐在矮凳上搓衣服，手上套著肉色薄橡皮手套，像個操弄手術刀的醫生。荷花在她身旁一瓣一瓣展開，直到頂出杏黃的嫩蕊，她也不看，仿佛拗著氣。是跟我們，還是跟洗衣服這樣的命運？不知道。

花似乎就是爸爸的。他總是在媽媽的搓衣聲里起床，趿著拖鞋，穿著藍白格子的睡衣站在窗臺邊兩手叉著腰，看看天，然后拖地，掃院子，用水壺往荷葉上灑水……然后去漱洗，喝綠豆粥。大門斜前方，一叢金銀花藤攤在院墻上，小蛇一樣的蔓在鏤空花磚間悄悄游走，如有巫氣，花已開過，葉子還在往厚處堆。

只是，占據著最精致花盆的是幾盆蘭花，修長的葉子綠得呈現黛色，當中一莖嫩綠的稈，稈端頂著兩朵橘紅的喇叭形花兒。兩朵花相依相襯，又朝著相反的兩個方向，開得似乎各自不理不睬。媽媽搓完衣服，把灰白色的洗衣水啪地潑在院墻角，渾濁的泡沫邊淌邊破，有時還有蚯蚓拱出來，墻根爬滿了青苔，蘭花世外人一般兀自開著，花香里沾著洗衣粉的香和青苔的潮腥味。

哥在讀大學，已經實習，打算留在市里，關系已經打理得差不多。我是他們的女兒，已經讀初三啦，就快畢業；長得沒我媽漂亮，這個我心里清楚，也沒什么好怨的，久病不疼，大抵這樣吧。我媽不僅漂亮，而且是個女強人。但我媽的美，似乎太硬，有點逼人的成分。鼻子高，眼睛大，瓜子臉，一笑，便陷出兩個酒窩來。個子有一米七，在南方，算高的了，骨架似乎也不窄。所以，她的美，逼得人仰視。

我爸呢，他在政府屬下的企業里是個中層干部，他之前聽說是在農村初中教書的，因為寫得一手好文章，被提到鄉政府辦公室，后來又提到縣財政局，再后來又轉到企業里。當然，這其中的不斷升遷，肯定少不了我媽上下奔走與運籌帷幄的功勞。我爸業余除了侍弄花草，他還喜歡把自己拾掇成儒雅君子，喜歡穿休閑西服，比如海瀾之家的牌子，喜歡在春秋天罩一件薄薄的風衣，米色，或者黑色。梧桐葉子在巷口開始掉的時候，他的脖子上便開始搭上圍巾，紅色，牙白，咖啡色，黑白格子……厚薄不一，鑲嵌在西服或風衣領子里，成為瓊瑤式的男主角，直到櫻花開謝初夏來到。他到底有多少條圍巾，我們都不清楚，實在眼花繚亂。就像他這輩子到底跟多少女人曖昧出軌過，我媽也算不清楚。

中考結束，我在院子里的葡萄架下翻雜志混時間。梅雨季節剛過，屋子里還霉烘烘的又潮又悶。我們這個小區自從聽說要拆遷，家家偷偷摸摸蓋房子，平房的上面加蓋兩層三層，都想在拆遷后賠償到更大面積的新房，這樣，樓下臥室里陽光進來的時間都抵不得一炷香那么長。一篇情感美文旁邊插了圖，叫并蒂花。天啊，那不是爸爸的蘭花嗎？吃晚飯的時候，我問我爸，爸說他的花是并蒂花，然后也不繼續引申發揮一下，沒有下文了。

我端碗喝綠豆粥。天天喝，腸子都喝青了。我媽是女王，圣旨一道：天熱，清涼降火，喝。我爸不，不是不喝，而是喝粥前還有前奏，啤酒伴著雪菜燒豬大腸。像我爸這樣外表雅致干凈的人，竟然下班時也常常繞道路過中心菜市，在熟食攤上稱三四兩雪菜燒豬大腸。那東西其實不好，怎么都有一股臭烘烘的豬屎味。我爸愛著呢！男人天生有趨臭性嗎，像臺燈罩子下面撞死的飛蛾，身體里的趨光性作怪？或者，干脆是屎殼郎，外表英武，行跡污穢？我哥暑假回來偶爾住幾天，偶爾陪我爸喝啤酒吃豬大腸，但是我哥只拿筷子象征性地挑兩截大腸。是我哥真的不愛吃，還是沒到愛吃的年齡？無從知曉。但也似乎由此，哥沒有成為爸的知音，或者說，他們沒有成為朋友式的父子。他們之間淡漠得很，一年不見一年不想。我不知道，哥為什么始終沒有得到過爸的寵。

二

中考成績出來了，我呀，縣四中，不好也不壞。

小姨打電話來，說大表弟考上縣一中了，重點中學，我媽在電話里連夸大表弟有出息，放下電話就拿眼白我，我趕忙拿拖把拖地去。

我小姨是我媽的小妹，平時我們兩家來往不是很多，我猜著：從男的那方來看，我爸是城里的干部；我姨夫是小鎮上的，早先在鎮上的塑料廠，后來塑料廠關門，回家，現在北京，聽說是帶了幾個人貼大理石，也很賺錢，不過也很累。從女的這方面說，我媽漂亮，飽鼻子飽眼，似乎當年是我外婆旺火熟面烘蒸出來的饃饃；而我小姨，生得低眉順眼的，鼻子小巧，個也不高，不過卻有一頭的好發，又烏又長又軟。小姨不太漂亮，不是那種人群里赫然戳出來的美人，也許，她和我媽在一起是有自卑的，以至有了距離。能讓女人之間生出距離的，可能不是財富地位，而是長相。小姨的眼和鼻都沒有我媽的氣勢奪人，可是也很精致，她似乎是我外婆在缺柴少面的情況下花了心思勉強捏出來的，就是說，她原本還可以生得更招眼些，只是現在，這一切都成了留有余地。盡管如此，我還是很喜歡我小姨的，她身上自有一種可人之處，讓人生出疼惜，以至想和她親近。

小姨高中畢業后在老家那邊鎮上的初中教書，不過，好像是代課老師，一直沒有轉正。聽說她結婚簡單而倉促，沒怎么挑，高中畢業后鄰居介紹小姨夫，她瞟一眼就過了，讓外公外婆格外省心。可是，我曾七拐八彎地從表姨娘那里聽說小姨喜歡過一個人，只是到底沒有嫁。我問過她為什么沒嫁，她開玩笑說被別人先下手搶了。我替她可惜。

暑假，我媽把午飯燒菜的重任轉托給我，我推辭再三，未成。我媽說，現在不學會燒飯，將來嫁出去要受罪的，她還打算把洗衣服這事也轉給我。簡直要崩潰，我說，再暴政我就離家出走，到小姨家去。我看我媽，大約是對家務已經厭惡透頂，所以借著暑假，分我一份，她好解放一會子。我媽曾在洗碗池邊敲著筷子憤憤地感嘆說，結了婚的女人困在家務里，就像白娘子因為愛情而被鎮在塔里，一輩子出不了頭。嘿，哪兒跟哪兒呀，不知道她怎么看《白娘子傳奇》的！我同學的媽媽可舍不得她們女兒做家務，說女孩子一雙手其實是她的第二張臉，可不能過早糟蹋了。我媽不知道她怎么想的，她有時竟然還把自己買的不合身的衣服改給我穿，我是她丫鬟了我！

是第三天吧，才洗好早餐碗，我小姨就來了，我爸媽剛上班去，家里只我一個。小姨帶來一只長著鮮紅鮮紅雞冠的大公雞，是正宗的土雞，那雞冠搖得可見靈氣！自然是小姨燒菜，我打下手，提供工具與作料。中午一盤醬紅的紅燒雞擺在桌子中央，啊，好吃。不僅是好吃，主要是香得饞人。旁邊圍著幾盤素的，有翠綠色的南瓜頭，嫩黃色的菱角菜，藕紅色的雞頭稈，都是小姨帶來的。

我爸進門就嚷：真香啊！小妹應該常來我們家！放下包轉進廚房，每樣嘗一筷子，復又坐下來感嘆：葷有葷的香，素有素的香。鄉下的菜就是不一樣，閉著眼睛遠遠一聞就知道是什么菜。而我們城里的菜，空有誘人的色彩，買回來炒熟了，還等塞到嘴里才能約莫猜出是什么，缺少纏人的氣味。如果有一天，我們被這個世界上紛繁的色彩暫時收編，驀然回首，久久難忘的，我想，也許還是美妙本真的氣味吧……我爸又扮成哲學家了。小姨回過頭來，淺淺一笑。我媽很不屑，在櫥里哐啷哐啷地拿碗，頭也不抬地說，盡說些沒用的也讓人聽不懂的胡話！我高聲說：有什么不懂的，我爸在用很哲學的方式夸小姨燒菜呢！

吃飯時，小姨和爸媽談事情，說到租房子。大表弟要到城里來讀高中了。

小姨走后，我趴在爸的肩膀上嘆說：大表弟讀書這樣好！我要是有他一半聰明就好了，可惜，我只有作文好，遺傳我爸。我媽眼梢子斜斜向著我們一戳，說：你大表弟像你小姨，聰明，當年你小姨成績好到請幾天病假，老師都急得趕忙跑我們家看，坐著都不舍得走，又是送書又是輔導！說完，長長的眼睫毛扣下來，下巴一揚，撇過臉去，弧線掃過我和我爸的頭頂，延伸到門外的腰帶寬的天空。

我爸低頭喝口茶，又舉起透明玻璃杯子看里面雨后芭蕉一樣鮮艷展開的茶葉，似乎是附和著沉吟道：她聰明乖巧，自然討人家喜歡。

三

我去菜市場回來，才看見我們這個小區的外圍墻上寫了幾個大大的“拆”字，紅漆剛寫的，沒干，還在淋，像誰趴在圍墻上吐了一攤血，恐怖而惡心。爸和媽下班回來時，我忙跟他們說，他們語氣淡淡的，說已經看到啦。拆不了！一時半會拆不了！我媽說，哪有那么容易，我們這個小區，就是半個舊上海，官商匪妓另加一干下崗貧民，什么人沒有，哪有那么好說話的！

飯吃過后，我跟我媽說，巷子口好像又來個女的，天天不上班，就坐在門口，打扮得像個媒婆，好胖，屁股落在凳子上，有澡盆那么大。門口還扔了一地啃過的西瓜皮，太陽曬過去，餿烘烘的臭。我媽拿筷子敲我額頭，說我盡看這些壞女人！我摸摸額頭，解釋說，沒辦法，進進出出，不想撞也會撞上……看老爸去續茶了忍不住又說，我看見那個女的大白天拉一個小老頭，不知道我爸天天路過，會不會被人家拽過？我媽從碗沿上翻過一個白眼來：你爸啊……那倒不會！我媽說，可是他也不是好東西。我后悔說出這些話來，勾起媽的傷心事。從小到大，我爸和我媽的每次吵架中，都纏夾著一個陌生女人的名字，今年這個，明年那個，連我都記不清了。

聽說房價開始漲，我媽終于掏出家底，在市里給我哥買了一個大套，還背了點債。這意味著，在老房子拆遷之前，我們家不可能再在縣城買新房子了，只能干等拆遷換房子。爸在哥買房子上也是相當熱心，這讓我相信，我哥也是我爸的親生孩子。肯定是。據說當年是我媽先看上我爸的，倒追我爸，我爸年輕時一定相當迷人。

姨夫從北京回來，還帶來幾個建筑工人模樣的人，我媽帶他們站在院子里，指著屋頂橫著豎著在比劃。后來，磚，黃沙，水泥在晚上悄悄用小車運進我家院子里，雜亂堆積，進出幾乎要翻山越嶺，看著就透不過氣來。白天鄰居都上班去了，幾個工人在我媽的指揮下，在我家的二層上再次加蓋三層。家里臟兮兮，爸爸的花們通通擠進院角去，地上一串串灰白的腳印重疊紛亂，水泥夾著沙礫。中午太陽好毒，像利箭從正天里徑直射下來，工人上上下下搬運材料，我聞到暑熱的空氣里混合著汗餿味和塑膠鞋里散發出的腳臭味。

黃昏時，一棟木盒子式的小房子已經建成，真佩服他們，我爸說，新世紀的勞動人民最大的本事似乎就是給別人造房子。鄰居們一定以為我家的房子不是建的，是天上掉的。不過，想想，他們家也這樣。房子里面的簡單裝潢也耗了幾天，已經不像砌墻那樣扎眼了，我心里也漸消了做賊的心虛。一個星期后，終于收拾干凈。我媽安排我住二樓，原來堆放在二樓的雜物大部分清理出來，我和我哥睡過的搖床，我家的紅棕色破了皮的老沙發；一輛我小時候騎的天藍色自行車；裝電冰箱的紙盒和過時的14寸黑白電視機，通通擠到了院子里，沒有及時退掉的綠色啤酒瓶，也擠進來，見縫插針。一樓原來我的房間，現在是我小姨和我小表弟住，新建的三樓，自然是我那重點中學的大表弟了，高處不勝寒啦。

真得佩服我媽的聰明，她若是流落到沙漠里，不慌不急，伸開爪子都能刨出一泓清泉來。用我姨夫的力氣造房子，造后的房子將來可以為我們贏得新房的更大面積。然后，讓陪讀的小姨暫住我們家，給我們家做飯洗衣，可以免費得個保姆。看起來，我小姨住在我們家，不用付房租，又在姐姐屋檐下，風雨安穩，是賺了的。其實我媽才是大賺了。

四

八月底，到學校去領高中的入學通知書，看見一個班的同學洗牌一樣，打亂，各自重新組合，從此散落在這個縣城的各個角落，蒲公英一樣，在這些或明或暗的角落里再自開自謝。心里涌起憂傷，似乎是第一回感受到說不出的憂傷。馬小鹿在職中，這是我意料中的事，他成績那么差。可是我還是心里難受！我很想和他繼續在一個班上課，很想像從前一樣，看他在老師來之前的講臺上唱歌，說笑話，做鬼臉。他身上有明星的潛質，我喜歡他。

我小姨正式住進我們家了，帶著兩個表弟，帶著那么多那么多的零碎家當，姨夫回北京繼續貼大理石。

小姨的家當堆在院子里，我媽低著頭和她一道清理分類，可是我看她們理了幾天，院子里更亂了。

乍歡乍喜，兩家攏在一個屋檐下的日子還蠻熱鬧。九月份，白天暑熱還在，中午放學回家，人熱得像爐膛里新掏出來的烤紅薯。回到家，小姨已經將糖拌西紅柿從冰箱里端出來，由我和我那矮胖小表弟解饞，大表弟起先不好意思，后來也抄起筷子，由文而武插進來。小姨在灶邊炒菜，滋拉滋拉的聲音，我媽踱進廚房晃幾晃，要幫忙嗎，她斜過肩膀碰一下小姨后背問。當然不要，我媽已經做了美甲，手指上都鑲了水鉆，還怎么下廚房？她是仙女啦，比我還要仙女，我天天穿的運動鞋還要系鞋帶，勞駕十根手指，她不要，她的都是腳插進去就能走貓步的漂亮皮鞋。小姨吃飯都是最后一個上桌，起先爸爸還到廚房催，或者要我們等，時間長了漸漸省略。那邊在熱火朝天地生產，這邊在抬頭低頭之間消耗，各自從容。

夏天快完了的時候，我爸下班回來給我小姨帶了一副軟膠手套。小妹，以后洗衣洗菜套上手套！說著把手套在廚房門上敲了敲，提醒小姨回頭看看。不用的，小姨說。我爸折回來，走到灶邊，拿食指點著小姨的手說：你瞧瞧，秋天再不護，冬天會成什么樣！小姨笑了，油亮亮的一張小臉蕩出漣漪來。

小妹不習慣戴手套干活的！我媽在里屋接上話茬來。

我估計我媽可能在打小算盤，軟膠手套容易破，若是一個星期一副，那么一個月四副，一年呢，三年呢。小姨分明比我媽小，可是也分明沒有我媽的鮮艷。我用筷子揀著小姨新炒的青椒肉絲吃，看著小姨油亮的側臉，舌底生出一絲酸澀來。

初秋已經到來，爸爸夏天買的綠色塑料噴水壺在院子里的窗臺下半曬半陰已經掉色，成為昏沉的灰綠了。星期天，爸爸在院子外面修剪夾竹桃。一棵好好的夾竹桃長在院子外面的墻跟下，茂盛得像蒙古包一樣的，那是我家唯一的一棵媽栽的花樹，可是這個星期忽然一些枝條枯死。爸爸邊修邊砍，所剩枝條無幾，冷清清杵成幾個感嘆號。這樣空出衛生間大的一塊空地來，小姨說，不如撒上點種子，青菜啊什么的，孩子晚自習回來下碗面條，撂面鍋里燙燙還可以蓋蓋麥清氣。爸爸一拍后腦勺，說，好。于是翻地，翻出一根根好粗的蚯蚓來，墨綠的，纏夾著，小姨怕得后退。爸爸上前彎腰，用夾竹桃枝子挑起糾纏在一起的一根根扔掉。看來，陰暗潮濕的地方容易滋生愛情！當然，也還有細菌。爸爸說。我還沒聽明白，卻見小姨紅了臉，小姨累得熱紅了臉？還是，她聽到“愛情”兩個字也會紅臉？不知道。

媽媽端出化妝盒來，坐在院門口侍弄指甲，水鉆掉了，她買了工具自己弄，說美甲店收費太貴。晚上還要去廣場跳舞。爸爸有時候也陪著去跳，但不天天去。天天去當然不好，好像這個男人沒事忙，中年男人太閑是要被人看不起的，所以裝也要裝成忙的樣子，偶爾武林高人一般在江湖上露回臉，留下傳說，然后倏然隱退。小姨依然在翻地，弓著細腰，露出紅色的內衣一角來，有點嫵媚。小姨的本命年，忽然想起來，難怪里面穿紅。對了，小姨的生日快到了吧？我說。秋天生的，當然快到了，我媽接過話，當年你外婆生她前還在摘棉花，肚子疼，趕忙往家跑，差點生在田埂上。小姨笑，直起楊柳小細腰，抹抹額頭的細汗。我媽老大，她的出生一定堂皇隆重，而我小姨，連來到人世間的第一回出場都這樣倉皇。小姨好可憐。

生日前天晚上，爸給小姨買了條竹青色的圍巾，小姨接過去，歡喜得羞澀。媽遲回來，多帶了些菜。我讓小姨打電話給姨夫，小姨撥了，姨夫問有什么事，小姨說沒有事，就是想說說話。姨夫吼道，沒有事打什么電話。啪，掛掉。小姨望著我笑笑，笑容霧一樣的，悵然若失。

五

院墻外的小青菜秋一茬春一茬，日子便嘩啦滑去一年。看不見時光流逝，卻要驚嘆小姨這片巴掌大的菜園地也風光流轉。春種的小青菜竄高了，變老了，終于在初夏時節換種成紅莧菜。黃昏小姨照例要舉著水壺灑水，爸爸下班早回來的話還會心血來潮一般蹲下來，插進手指去，在紅色的莧菜秧子間捏出一兩根綠色的雜草。媽媽向來不屑爸爸這陶淵明式的做法，手背在腰后食指交疊，抬起細長的高跟鞋，搖擺著絳紫的大擺裙，來回兩趟晃，側臉看爸爸找雜草。然后直到紅莧菜在暑熱里長高長粗，暑假再次來臨。紅莧菜開始結籽的時候，高二上學期又淌掉了四分之一。

秋后，泥土已經被小姨拌熟，不再板結生硬，鐵鍬翻一翻，敲碎，潮酥酥，喜滋滋又種上菜了。爸爸給小姨又買了個綠色的噴水壺，去年的那個放在院子里的破沙發上，經過一冬一夏，已經開裂漏水。小姨提著新水壺在給剛出生的小青菜噴水，噴完，爸爸又去給她裝水。嫌礙事，爸爸的格子襯衫脫下來，掛在門前的夾竹桃枝子上，穿了一天，看起來還很挺，小姨熨過的。

天干晴了半個月，秋雨終于下起來，上學路上，空氣泛著土腥氣——蚯蚓樣蜿蜒的街道日日嗆著塵土與汽油味，終于在雨后打一會飽嗝漾出土腥氣來。下午第一節課剛到一半，就覺得自己下面也有點潮，捱到下課上廁所，發現月經來了，提前了。難道我也有學習壓力了？笑話！手機短信同桌張麗麗送衛生巾，終于搞定。不行，得回家，張麗麗說我的淡藍牛仔褲后面繡上兩朵梅花啦。

回家，探頭一瞧，院子里悄無聲息，我把自行車支在院門口。院子里的破沙發被雨淋潮了，散發出木頭陳腐的氣息，葡萄的葉子不知何時開始黃掉的，有幾片落下來，跌坐在斷腿的長凳和我睡過的搖床上，爸爸的并蒂花葉子上密密濺了芝麻大的泥點子。院子里，空氣濕重纏人。

“這樣好嗎？這樣好嗎？”

爸的聲音，低沉而潮濕的聲音，像落著雨長有青苔的水泥地面，滑滑的。爸沒上班？我還聽見低低的呻吟聲，又像秋雨落在草坪上的聲音，細密柔軟。“小姨！”我大聲喊，沒有人應。媽媽的房間，窗子上的窗簾半拉起來，玻璃窗沒關，天藍色的窗簾在微微飄起來，又落下，像一片晃動的海，夜晚星光下的海，幽暗莫測。臨上樓，看見小姨從里屋出來，一只手蓋在半張臉上，漏出蓋不嚴的另半張臉，微泛紅暈。什么事？怎么回來了？我說回來換衣服。然后上樓換衣，臟衣服帶下來，小姨已經候在樓下。我去洗。小姨說。我爸回來了嗎？我問。沒呢，小姨答。我看看門那邊，走廊下的窗臺上，放著一把滴著水的傘，那是爸的。藍白相間的格子傘，折疊式的，他從來不舍得別人用的。

我已經明白了。那聲音。電視劇里的床上戲常有的聲音。

原來不打算再回學校，但還是又背起書包了。小姨站在院門口看我推著車子離去，我們都沒有說話，拐彎的時候我回頭看她，一頭長發半亂不亂地垂在肩膀上，她那樣慵懶又無辜。這是我從來沒有見過的小姨。

回校已經第二節下課，我茫然坐在位子上，心里好亂，教室里好燥熱。額頭劉海里藏著一窩青春痘的女同學嚼著綠箭口香糖，薄荷味先于腳步飄散過來。走道間耍拳腳的男同學身上散發出隱約的汗餿味。誰帶了餅干放在課桌抽屜里？應該是夾了奶油的。住學校宿舍的那個胖子，身上衣服一定是洗了沒曬，陰干的，還沒干透就上了身，隱約有霉腥味……氣味混合的世界，擁擠而沉悶。放學后我要去哪里？回家嗎？回家后我怎么看我的小姨？

秋天黃昏來得早，逼得我回家，我推著車子慢慢往城南走。

走得慢，看見垃圾一堆堆倒在護城河邊。舊房子拆掉后的斷磚，上面還粘著發黃的白石灰；小孩子沒有鞋帶的破人造革棉鞋，只一只，浸滿污漬，像只驚訝得張口結舌的嘴巴；小糊涂仙酒瓶子上包裝的紅布條，沒有被碎磚完全蓋住，露出的一角起了毛的須邊；白薄膜的一次性桌布，里面夾著殘羹剩菜；女人的藕色胸罩，海綿已經吐出來，像豆腐渣；劉德華的半張臉畫像，早年的……亂糟糟摻雜在一起，豐富而臟亂，像醉鬼吐出的一堆穢物。藍色的車子轟隆過來，還在倒。我心里又堵得慌，還有無路可走的恐慌。一切都是那么亂，噪音，隱秘的氣味……我覺得沉重，像背負了許多東西，又有若有所失的空落。這就是這個世界要呈現給我的風景？我心里隱隱憤然。

只得回家，我的世界其實很小。

菜已經端上桌，因為下雨，桌子在廚房里，人影綽綽，擠。回家啦！吃飯吃飯！媽說。于是小姨盛飯，依次接過來。雨依然在下，水泥的潮濕地面在燈光的反射下，幽光低暗，是誰曖昧的眼。除了碗碟摩擦和嚼飯的聲音，一屋寂靜，早晨的酸黃瓜在菜櫥里散發出酸氣，和屋外面漫進來雨的潮氣，還有人的頭發被雨淋濕的油腥味，抹布的餿味，扭纏在一起，我們都趴在桌子上，像觸了蛛網的蟲子，還渾然不覺。下著小雨的秋夜，在燈光和各種怪味里，這樣淺又這樣深。小表弟像幽暗地底下冒出來的異類，忽然談起將來的打算，嚇，我看他那樣矮胖，還是貼大理石的料。

我知道了爸和小姨之間的秘密，這秘密壓得我晝夜難受。我心里又怕，怕媽知道。媽知道怎么辦？天會塌陷掉？

我想去找馬小鹿，去職中找他，只有他的快樂能稀釋我心里的沉重。

元旦快到，又是一連幾天的假，我不想待在家里。趁著放假前，中午去了職中，在鬧哄哄的籃球場邊問了高二的班級，找到馬小鹿的班，但是馬小鹿不在。他同學問我名字，說要轉告，我沒告訴他們，只說我駐扎在城南的碉堡里。用我的幽默回擊他們狐疑的目光。

沒想到我留下這么一個謎語，竟被馬小鹿迅速破解，他打電話到我家了，他說住碉堡這樣的話只有我才能說得出來。我心里感動，他這樣懂我！他問我什么事，我說沒。他問我元旦有什么計劃，我說也沒。我能說什么呢？我只想有個人帶著我遠遠地離開這個擁擠的城南，在電話里如何說得清。

元旦三天假，到底出來了，馬小鹿約我的，他說去肯德基，我不想去，那里人多而吵。還有那里的燈光太亮太刺眼，刑訊逼供一樣，照得人心里發毛。我們買了吃的東西，到城南的護城河邊溜達。找了個附近沒有倒垃圾的地方坐下來，狗尾巴草結籽了，草香裊裊。陽光又白又厚實，鋪滿河畈，還有湖面，像無數張草稿紙，還沒動筆的草稿紙。我們就坐在這草稿紙上。我用手指撥弄著狗尾巴草，馬小鹿看著，拔了，圈成環，舉起來，看著我笑，我也笑。很老土吧，但是，我還是把手指伸進去了。

六

日日廝混。我說的是元旦三天假。

出來總有借口，十幾年的學生都做成妖精了。

我想跟馬小鹿說出我心底的秘密，我爸爸和我小姨的那個，我需要分擔，或者像給陰暗的屋子鑿個窗子，通光，我被這個秘密幽禁多時。但是，我在等，等一個合適的契機，說出來不至于顯得倉促和莽撞。我晚上在床上躺著，想象了無數次，在河畈上，我貌似隨意的抖出來，并做出很平靜也很滄桑的表情。

天晴我們在河畈上，天陰我們在城東教堂的后門口，可是一次又一次的約會，我始終都沒說。馬小鹿偶爾抽煙，有一天，在河畈上，他遞給我一根。我接了。我想，我是一個心底擔著這么沉重秘密的人，我的滄桑配得上一根煙的。我長大了，在沉默中長大的。我想。

第一回嗆得涕淚橫流，主要是淚。我想哭，借機就哭了。太陽紅著臉，在河畈盡頭一舔，就滑到遠處的莊稼地里了。落日之吻，之后，暮靄彌漫大地，藍色，灰色。

我臥在馬小鹿單薄的懷里，和他長著柔軟胡須的嘴巴舔在一起。風從遠處的空曠稻田上一浪浪蕩過來，背后的褂子聳上去，沒蓋住腰，有點涼。

家里倒是平靜，還好，媽不知道。媽依然和小姨說著話，那么平靜，不親不疏的口氣。她們在院子里坐著聊天，爸爸的并蒂花占滿了院子，她們相對坐在高高低低的葉子叢里，像開出的兩朵碩大的橘紅色的并蒂花。我在樓上看書，其實也沒看進去，只聽得她們絮絮地說。媽媽說她近兩個月月經淋漓不盡的，一來就老拖著不走，有時沒到日子就來了。小姨說，是不是快要絕經了呢，所以沒規律。媽媽嘆氣說，是吧，早絕了早好，落個干凈。哎，我要老了，你倒好，來我這里看上去還年輕了，還真老來俏！小姨搖搖頭，低下尖尖的下巴，輕輕笑了。

但愿從此平靜。

還真的平靜了。小姨搬走了，我暗暗舒了口氣。

放學回家，在院子門口支自行車，一低頭，看見夾竹桃下的那片小青菜不見了，上面密密鋪了一層碎磚，估計是從拆遷垃圾堆里揀出來的。小姨種的小青菜正長，磚縫里還漏出無辜的綠色來。現在，這一地碎磚的地面上，只剩三兩根細瘦的夾竹桃，伶仃立在院墻邊，仿佛已經蒼老，甚至沒有力氣把綠色的汁從土里一口吸上來，所以葉子綠得顫巍巍一般。

媽媽說，我們這里年底前可能要拆，所以小姨搬走了。爸爸依然在院子里弄花，只是，已是深秋，花事寂寞。荷葉開始凋殘，茶花是默不做聲的綠，菊開始打苞，不過，看上去花苞在手心里攥得緊，不敢輕易舒開來的緊張樣。黃昏，海爾公司的藍色鞋拖式車子開到門口來，穿藍色工作服的工人搬下來一臺洗衣機，全自動的，媽媽指揮著，在前面引路。衛生間里多年不用的鴨蛋綠榮事達半自動洗衣機被清理到院子。

可是想棄也不容易。星期天在巷口等到一個收廢品的，也是開著鞋拖式的三輪車，一個戴眼鏡的中年男人，媽媽跟他談價格，洗衣機竟然是愛收不收的。破沙發指望他順便帶走已經不可能。媽媽灰著臉，處理掉洗衣機和破自行車，木質的東西依然蹲守在院子里，灰頭土臉，像發誓不走的樣子。

爸爸的單位發了一箱柚子，家里是吃不了的，我邊吃邊說，要是小姨他們在就好解決了，那兩頭壯漢，肚子大得能塞一頭牛，什么吃不完！那就送點給他們吧，爸說。媽忽然把切柚子的刀往桌上一摔：別送！我驚訝地看她的臉，像硝煙彌漫的戰場，怒氣騰騰。我低下頭啃我的柚子。爸說，送給兩個孩子吃，用得著這么小氣？媽沒吭聲。爸又望著我說，送去吧，送去吧。邊說邊往袋子撿。我推了車子出院門。“騷貨——騷貨——”我隱約聽見媽媽在家里罵人，更年期吧，不知道罵誰。該不會是小姨吧？

到小姨家后，把柚子撂下準備就走，小姨把我拉下了，跟我聊著。問我學習，我語氣淡淡的回答。又問我家里的事情，我說挺好的，就是媽媽脾氣有時候不好，估計更年期綜合癥吧。小姨沒說話。我忽然想起來，問我小姨，我媽當年如何嫁給我爸的，為何一輩子吵得那樣無止無境？

小姨嘆口氣，轉身去拿刀，然后坐下切開一個柚子，邊切邊說，你媽啊，要是我沒說錯的話，當年她從嫁給你爸那一刻起，就該是已經失去你爸啦。你媽是個要強的人，從來都不服輸，當年你媽和另外一個女的同時喜歡你爸，你爸呢，可能更喜歡另一個吧，可是你媽就有辦法——你爸那時候還在中學教書，你媽剛剛從倒閉的地毯廠回家，有的是時間，常常到你爸那借書看，什么《簡·愛》啦，《戰爭與和平》啦……其實你媽不愛文學，好多書借回來放幾天又還回去了。有的是我看了，看后你媽就問我大致的情節，回頭到你爸那里就吹去了……直到讓自己的肚子懷上你哥，這樣你爸因為這個肚子就只好娶了你媽。可能他一輩子都沒甘心過。

其實你媽也漂亮，又能干，可是你媽不懂你爸。男人啊，他們不喜歡做獵物，而是喜歡做一個獵人。你爸感覺自己是被你媽設計陷阱捕獲的獵物，所以，他一輩子都試圖在掙脫，他和許多女人糾纏不清，他在她們身上不斷嗅取著當年另一個女人零碎的影子和氣息。

小姨似乎已經忘記了她的敘述對象是誰，完全沉浸在某種思緒之中，說完頓了一下好像才醒過來，瞧我一眼笑笑說，你媽這個人啦——至今還記得我12歲初來月經，羞得不敢跟你外婆說，又不懂，跟你媽借月經帶，你媽就是不借，還半夜將我從床上拖起來一頓打，因為我把床弄臟了。

小姨幽幽說來，目光迷離而潮濕。我有點兒別扭地問：當年那個女人，后來她……她恨我媽嗎？小姨怔了一下，說：那個女人……那個女人……小姨到底沒有說下去。

回去的路上，我在想著我媽和我小姨，這兩個作為姐妹的女人，她們血緣上這樣親，可是，卻又這樣遙遠而疏離，似乎彼此給予對方的，都是一個淡漠的背影。像護城河兩岸的房子，一邊是高樓巍然林立，一邊是老房子蹙眉擁擠。

七

高二下學期的這個春天，我們江北難得下了一場桃花雪，爸爸穿著藏青色風衣出了門，脖子上搭了條黑白格子的薄羊絨圍巾，手上拎著相機。爸爸什么時候又愛上攝影了呢？只一天工夫，雪就化掉，放晚學一路走回家，看見殘紅零落。四月清明放假，打算出去放風一天，跟爸爸拿相機，爸看著我似乎很不放心：我機子里還有照片呢，還沒洗。那我去洗！我說。還是我去吧，爸說。那我和你一道吧，我又說。快到廣場附近的那家影樓了，爸說，這些照片里還有你小姨的，待會兒洗好后你送過去。我點點頭。敲開小姨新租房子的門，把照片一揚：小姨好漂亮哦！小姨羞澀地笑，坐下來抽出照片，一張一張地看：公園里，覆了白雪的垂柳垂下來，珠簾一般；小姨立在翠綠的珠簾里，像個嬌俏的小丫鬟；粉紅的桃花枝上臥著簇簇白雪；小姨低下下巴在嗅花香，像個無邪的小姑娘——那一定是冷香吧，帶著清涼的少年情懷的味道吧？

我禁不住想起要問小姨：媽媽說你以前上中學時，生病在家，老師著急送書來給你，那老師是誰啊？小姨做學生時這樣受老師寵？小姨怔了一下，忽然笑說：傻丫頭，你問那干嘛！——唉呀，那時候真好！有一年夏天發洪水，河堤被沖出兩米來寬的決口來，我數學不太好，他送他們老師用的教學用書給我看，過不來，就站在河堤那頭跟我說話，我不敢看他的臉，心里歡喜得叭叭跳。那時野薔薇花開了一河畈，好香好香，就像摻了糖。河邊的蘆葦被風搖著，也是一陣陣清香。后來呢？我問。后來啊，來了個劃船的老伯，路過，把書順便帶過來了，我就回家了。小姨滿足地笑著答。我看著小姨追上一句：那他當時結婚了嗎？帥嗎？沒結婚，他很好看的。小姨答后抿嘴一笑，臉頰邊飛上一抹紅云。我還想問，可是不敢問了。

暑假來到，跟馬小鹿到游泳池嗆了幾回水，學得半會不會，腿浮不起來。后來連下一個星期雨，等天晴，已沒了再學的興致。再囫圇耗幾天，暑假結束，不情不愿被推進高三的門檻。晚自習回家，自行車在燈光明滅交替的巷子里兜兜轉轉，就到了家門口。一樓和三樓，有時遙隔一層黑暗，亮著燈，各自為島。那時，爸爸時不時像個撒氣的孩子，躲到三樓，媽媽依然駐守一樓，我的二樓，還要等我自己上樓摁亮。我常常會在院門口呆站一會兒，那時候抬頭，看見淡白的月亮已經從參差不齊的幽暗碉堡樓間升起，貼在幽藍的天幕上，仿佛襯衫撕扯時落下來的一粒紐扣。

早晨，媽媽起床已經沒有從前早，六點半，洗衣機在轟隆轟隆地響，其間夾雜著抽水馬桶的嘩嘩沖水聲，廚房里鍋在噗噗冒著白汽，媽媽一嘴白沫，蹲在梅花樹下刷牙。只有在早晨，在混雜的聲音里，我們家才難得展露出一點人間的生動與熱鬧。但是，爸爸媽媽各自不言，使得這一點生動也近似老電影里二三十年代的火車，在蒼黃天地之間，滯重而緩慢地挪行。

天氣漸涼起來，白菊花和紫菊花在院墻邊開得東倒西歪，爸爸的黑白格子圍巾又搭上了脖子。媽媽戴著軟膠手套在廚房里洗碗，爸爸晚上不大回來吃，媽媽偶爾抬頭看窗外，臉陰得怕人。有時候，我從半夜的恍惚夢中，聽見爸爸的腳步聲一級一級自樓梯下升上來，爸爸回家真遲！

媽媽終于不再做飯，我在學校食堂吃，中午和放晚學的一段時間，會和馬小鹿在手機上花前月下地聊天，慢慢忘記家里的冷寂。他問我上課時想不想他，我沒急于回，反問他想不想我，他說想，恨不得把每天的24小時掰成48小時來想，這樣想得就可以多些了。我心里被他灌滿了沉甸甸的甜蜜。放學后約見，一起在一家茶餐廳吃了晚飯，拉著手到護城河邊溜達，晚涼風冷，受不住，只好牽手回來。馬小鹿說，到他房間去坐坐，晚自習還來得及。他搬到校外，自己租房子了，很僻靜。進到屋里，布置簡陋，一床一桌一椅，忽然想起黃梅戲里七仙女隨董永去了他的破家，把自己幸福嫁掉。我坐在馬小鹿的床沿上，他坐在我對面的椅子上，拉著我的手。后來到底也移到了床沿上坐著，點了一根煙，沒抽完，撂地下踩滅，把臉蹭過來，吹熱氣，又呲牙問我想不想他，然后用他毛茸茸的嘴巴蓋在我的嘴巴上。舌頭混亂絞在一起，像雨后車轍里存活的一對泥鰍游動。就這樣絞著吧！我心里嘆。他的手也探到了我的毛衣里面，涼涼的，仿佛草叢里的一條蛇。我閉了眼。像寓言里的那個農夫，我愿意用我的身體把他冰涼的手指焐熱。或者說，我愿意他冰涼的手指像一根根藤蔓，把我纏一纏，我覺得自己是一棵沒有枝椏沒有葉子的樹，光禿禿的好寂寞。

回學校上自習，已經遲到，低頭跟班主任找了個借口，班主任將信將疑，勉強躲過他的審問。

晚自習回家，聽見媽媽在房間里小聲地哭，進去問她怎么啦，媽媽沒有說。只好打電話給爸爸，爸爸關機。于是低頭爬進自己房間。講義完成一半，瞌睡襲擊，倒床睡過去。半夜醒來，聽到樓上雜亂的聲音，似乎還有媽媽的哭聲。披衣起來，躡腳爬上去，貼著門縫看，爸爸的圍巾一長一短胡亂垂下來，媽媽頭發散亂，還在捶爸爸的背。“我都快死了，我都快死了，你還這樣逍遙！”媽媽沙啞著嗓子哭訴。“死不了！明天我陪你再換個醫院檢查還不行嗎？還吵什么吵！”爸爸已經不耐煩，粗暴回著媽媽。聽了一會兒，見媽媽和爸爸的聲音都小了，于是進去。我拉著媽媽的手說，媽，你到底怎么啦？媽媽沒吱聲，然后用手把額頭邊被淚水濡濕的頭發理到耳后去，出了爸爸的這間臨時臥室，我趕忙攙她。

第二天，爸爸和媽媽去省城了，晚上回來，都沒有話。此后又斷斷續續好像在跑醫院檢查，因為不時見家里的茶幾上會放著套了白色膠袋的片子，也常見媽媽在吃藥，臉很黃。

約莫個把月過去，媽媽叫我去小姨家，叫小姨搬回我家住。我本來不想去的，我不想小姨再住進我們家，于是跟媽說：不是說我們這里快拆了嗎？拆不了，沒那么快！媽媽低著嗓子說，仿佛已經沒有力氣。我去了小姨家，門關著，問房東，才知道小姨搬走了。

打電話，小姨說已經回了小鎮。小表弟已經報名入伍，通過，就差一個星期就要戴大紅花出發了。大表弟高三，堅持要住回學校，說是可以節省上學放學路上的時間。我跟小姨說了我媽的意思，小姨回掉了。回頭跟我媽說，我媽已經站在院子里低聲罵起來：這個騷貨，她不作興請，就作興偷！罵過，媽媽又低聲嗚咽。我不知道如何是好。爸爸在廚房里忙著，姿勢笨拙。

星期天，我媽讓我陪她一道到小鎮上去，是去小姨家。

八

坐大巴，水泥路。車子行得快，前面有人把窗子開了小縫，蝸牛一樣趴在玻璃上不動，估計是暈車。窗外的田野上，莊稼與草木的成熟氣息夾雜著灰塵的味道撲進來，我媽把衣服緊了緊，閉著眼睛小寐。我看著窗外，太陽像面粉團捏碎了，覆蓋在路邊泛黃泛紅的楊樹葉子上，在媽媽臉上扇下一頁頁或明或暗的樹影子。

下車，要走一截石子路，陽光鋪在路邊玉米葉子上，飽滿得如同新出爐的面包。只是寂靜得很，即使蜿蜒進入村子里，碰到的人比迎著我們亂吠的狗還要少。河邊的人家門關著，門前好大一棵柿子樹，葉子已稀，可透得進陽光，那些柿子青中泛黃，像剛剛點亮的燈籠。從前也來過幾次小姨家，風景似乎不是這樣的。可是想想，是我自己長大了，高了，視野不一樣了。到小姨家門口，我走在前面，小姨家是三間青磚平房，西墻上長了青苔，房子也舊了。探頭看，悄無人聲，叫聲小姨，沒有人應，一只花貓從桌子上跳下來，躥進椅子底下臥著，警惕地投來綠熒熒的目光。河邊有水聲，媽指指，示意我去看看。果然是小姨，在洗菜，碎葉子在水上漂著蕩到遠處去，小姨彎著腰，努力把菜籃子往河中間伸去，想勾著遠處更清的水吧，帶出紅色內衣又露出一角，露出藕白色的一截腰來。小姨腰長。我忽然想起，她一干活就露出腰。小姨——我沖著河邊喊。她回頭，怔了一下，我揮手望著她笑，她站起來。小姨，我和我媽一道來了！我喊道。小姨蹲下來，將籃子在水里淘幾遍，提著爬上坡來。媽媽走過去，接了一個籃子，說：洗菜呢，這菜新鮮水靈！小姨笑笑。

進家后，我媽在小姨家巡看了幾遍，然后坐下來，小姨端了茶，看看我媽，她說：姐，你臉色難看得很，又吵了？我媽輕輕說：沒呢！我插進去說：小姨，我媽最近好像身體不好……小姨把自己坐的椅子挪近我媽了，急切地問：怎么啦？怎么啦？我走的時候不是好好的么！所以現在請你再到我家里去，你去我就好了。我媽勉強笑著說。小姨低下頭陪著喝茶，沒吱聲。

小表弟在河邊釣魚。小姨說的，叫我去看看，順便囑咐小表弟多釣幾條回來。我就出門去，陽光更見濃度了，又亮又暖，野薔薇長到河埂上來，攀得牛仔褲刷刷地響，偶爾還要彎下身子來理。小表弟蹲在一棵水桶粗細的榆樹下，樹木陰翳如城墻，小表弟蹲成了古老的守城人。

回小姨家，小姨和媽還在說著話，是在廚房里了，我放輕步子想聽聽。我媽似乎在罵我爸，說我爸要是再窮點再什么官也不是，大概這輩子也不會和那么多的女人纏上。她說自己這輩子賠盡青春并沒有賺來幸福的婚姻，一樁折本的生意！我小姨嘆了口氣說：我家的倒沒錢也沒官，可是，不也和我離得遠，一年能見幾次啊，我是個連哭的時候都找不著肩膀來靠的人。我站在墻外聽著她們說話，心里生出踏實和溫暖的感覺，她們是姐妹！我心里嘆……當初，你要是不急著嫁，興許還能等來一個疼自己的人，唉呀，都太急了，都是急慌慌往前趕的人，哪里舍得停下來。還是小姨在說。她為媽媽的命運作另外一種揣測與設想，她是關心她的。

我裝著匆匆進了廚房，拿了刀和籃子要去河邊剖魚，小姨忙攔住，她說我是客呢，到底自己去了。我和我媽跟在后面，半路慢下來，媽拽住我小聲說：你要幫我勸勸你小姨，叫她到我們家去住一年，就說我身體不好需要人照顧……我抿抿嘴角。我不想說，其實我真的不想小姨再住回我們家去。

吃飯的時候，我媽向我使了好幾個眼色，我躲過去，沒看她臉。我就和小表弟談當兵的事，我說哪天我也要當兵去，呵，其實是瞎吹牛，說實話，我還真的沒怎么想過未來的事，我似乎一直就是念書，念書成了我的生活慣性，雖然已經念得不好，但還會念下去。小表弟說：畢業了你就來部隊吧！我聽了有點怕，就是說，我會畢業，面臨選擇，我潛意識里似乎一直是等著爸媽來安排的。媽顯然對我偏離主題的談話不感興趣，她用腳在桌子底下抵抵我的腳，看著我，再次提示。我低頭又抿了抿嘴角，然后用舉筷子的手托著下巴問小姨道：小姨，小表弟當兵去，大表弟也住校不用你管了，你打算怎么辦？要不去……我去北京，去你小姨夫那里。小姨打斷我的話說道。我想這樣最好的，我不用再追了。媽轉過臉看著小姨，怔了一會。

吃過飯，聊了一會，小姨囑小表弟到樹上找紅一點的柿子摘了讓我們帶走，我跟著去，忙活得好熱鬧。收拾停當，已經近傍晚，小姨送我和媽重又踏上石子路，太陽斜在樹椏上，紅紅的，像個雞蛋黃卡在喉嚨里沒咽下去。送到大路口了，小姨被媽勸著先回去，我和媽站在大路口，等順路回城的出租車。等了一會，媽說：忘記囑你小姨的事了，我去一下就回來，你就在這里等著。我疑惑，怎么還有事啊？可是看著她冷靜而不容拒絕的神情，只好不問。約莫十來分鐘，還不見我媽來，于是迎回去。天啊，在玉米地邊，我媽半跪在地下，拉著小姨的手，小姨站在媽對面，不說話，可是表情似乎也是悲傷的。我聽見我媽還在小聲哭，邊哭邊說：就一年，要是請保姆，哪里都能找到，我就是要你幫我看著他，再說，你們又不是沒有……

我走近媽媽身后：媽，怎么回事，你們？小姨慌忙將我媽扶起來，我媽邊擦淚邊說：不瞞你了丫頭，媽快要做手術了，叫你小姨去我家服侍我呢！

回去，天色已經暗下來，西邊還殘留幾大片紅云懸在遠處的樹木和房舍之上，仿佛誰家的廚房著火了。我和媽坐在車子上，彼此都沒有說話，窗外漏進一絲絲晚風，夜賊的黑影子一樣，讓人心里發冷。

九

我已經知道，我媽得的是宮頸癌，處于什么階段我不清楚。不過，看得出我媽是焦慮的，人恍恍惚惚，手上拿著剪刀還到處找剪刀，說話時說著說著沒詞了，她自己都忘記了要說什么，只好瞪著空洞的眼對著墻壁的磨砂燈罩發呆。我爸偶爾也安慰，但顯然，那安慰的話是生硬的，不溫暖也不可信。什么好多人得過這病啦，什么某某也做手術現在已經在廣場跳舞啦，說的時候他都沒有看我媽的臉，簡直像背誦干巴巴的古文。爸有時候會圍著漂亮的圍巾下樓來，但不是進媽媽的房間，是出去。媽仰面躺在沙發上抱著南瓜黃的絲絨靠背喃喃道：鬼混！媽的憤怒里有無力扭轉局面的傷心。她似乎從來沒有這樣頹敗過——從前她多驕傲啊，常常將在外喝酒的爸爸從桌子邊提前“等”回來，那時我看見她摔著胳膊大步走在前面，微怒的神情里更多的是威武不可侵犯的自豪和得意，爸爸低頭跟在后面，像個被老師逮到辦公室去依然不服氣的學生，可是還是跟她回了家，跌坐在門口小凳上看天，半日不語。

媽做了半個多月的術前準備，終于被推進手術室，我和爸推她進去的，小姨也來了，臨進手術室，媽的手從白被子里伸出來，小姨也伸過手去，她們的手握在一起，媽閉著眼，小姨的眼睛也似乎是潮濕的。我心里好難過。在門外等候的漫長的三個多小時里，我靠著小姨，身上發冷。爸抽出煙，準備打火，被護士示意停止了，于是揣回兜里，來回緩緩踱著步子。

手術后，住院十來天就出院了，一家人歡喜。回家路過院子門口，看見伶仃的幾根夾竹桃已經枯死，于是猜原因，一致認為是前面人家的碉堡樓也蓋到三層，可憐的夾竹桃再也難見陽光終于絕望死掉。于是大家感慨一番，盼著房子早點拆掉。媽回家后不愿意再住一樓，堅決要住到樓上去，她說我們的房子擠在一群碉堡里，一樓陽光少，潮氣重，她一個病人住樓上曬太陽方便，她可不要做了夾竹桃。小姨呸她亂說。然后家里簡單搬了一下，我挪到三樓去，我媽住我的二樓，小姨仍然住一樓她原來的房子。小姨伺候我媽這個病人，還有一家人衣食，樓上樓下地跑，初時忙得夠嗆，后來漸漸從容。周末我早上如果起來早，偶爾會幫她把洗衣機桶里的衣服抱到二樓的曬臺上一件件晾起來。那時媽媽已經起來，人裹在厚厚的衣服里，靠在墊了被子的躺椅上，看我手里的一件件衣服被衣架撐起來在風里搖擺，偶爾會發會兒愣。那時我偶爾回頭看她，她像個襁褓中的嬰兒，可是又不像，她難以像嬰兒簡單，她像是有心思的；那么是繭子里的蠶蛹，她會破繭嗎？她只會在樓叢間漏進來的陽光里坐著，越坐越老。我忽然心底悲傷。

爸爸也是住在樓下，這是我后來知道的。自從媽媽出院回家身體好些后，我又住回學校，別人都在忙著迎接高考，我覺得我起碼也要裝得很珍惜時間的樣子。星期六晚自習后挾著一包臟衣服回家，看見一樓爸媽房間的燈亮著，小姨的燈也亮著，就知道爸爸也住一樓了，陪著小姨住一樓。兩間黃暈暈的房間相對，像剝開的兩瓣橘子，酸一半甜一半的橘子。

回家一住，不知道怎么回事，心里就堵得慌。有時候晚上忘記帶水上來，半夜口渴，不想下樓找水喝，怕會聽到爸爸的或者小姨的聲音，怕看見燈光中微微漾起的窗簾……我晚上到媽媽房間聊天，裝著問爸爸在哪，媽說在樓下。那讓爸爸也住到樓上來陪你吧，我說。我媽舉起右手擺擺，臉在燈光里低下去，幽暗的面孔，如國畫里的殘荷。她說：讓他住下面吧，他自在，我也自在。

月亮瘦成一根清白的綠豆芽，孤零零盛在空闊的靛藍盤子里，霜意無邊，秋深了。我靠在被窩里翻書，夜里起了風，嗚嗚的，樹葉簌簌，應該是巷口梧桐樹的葉子，被風裹挾著在巷子里到處轉，流浪狗一樣沒有方向。恍惚入夢，燈燭昏沉。夢中，我站在一樓的院子里摘葡萄，葡萄葉子和梅花葉子，還有許多其他的葉子，全從枝頭上簌簌落下來，化作黑黃相間的蟲子，在水泥地上蠕動，地上留下一道道蜿蜒的黏液印子，潮濕而腥……爸爸摟著小姨爬上高高的竹竿，纏成金銀花的藤蔓……

馬小鹿依然經常約我，不想翻書的時候就去他的小窩里。冬天冷，偶爾在那里過夜，夜長，懵懂做愛，說話，餓了起來煮方便面吃。吃過，枕他瘦長的胳膊看著黑暗聽他說話。他媽看上有錢男人，拋下他爸和他，走了，已經是好幾年的事了。過年的時候，會回來看一眼他，帶錢過來，也帶衣服和吃的。心酸的故事，可是經過缺少文采的馬小鹿之口，干巴巴缺少感染力。他不悲傷，我也不悲傷。

寒假已經到來，我縮在三樓頂上，翻書時候少，曬太陽時候多。二樓的曬臺上，曬了一溜衣服，紅的黃的藍的白的，媽媽在那里翻，是想把衣服間距整理均勻吧，好讓陽光透進來，冬天衣服難干，曬幾天了。天！媽媽手里拿著剪刀在剪衣服，一件胸罩，粉紅的，還有一條內褲，淡藕紅色。媽媽瘋了？晾得好好的衣服，為什么用剪刀剪碎？紅色藕色的布條子被剪出來，在風里擺著，然后落下來，像哭泣的花朵……不是我的衣服，那么是小姨還是媽媽自己的？媽媽還在那里剪，喀嚓喀嚓。我不敢看，披著灰色羊絨大衣戴著灰色線帽的媽媽，舉著閃亮的剪刀，那背影像童話里的巫婆，我趕緊縮回房間里。我感覺自己呼吸微微發緊，隔壁人家的樓頂上蘿卜干的味道在冷風里飄散，咸咸澀澀還雜著辣氣。

那是小姨的衣服。第二天晚上小姨疊衣服時候就在翻，后來又跑到曬臺邊找。找什么呢，小姨？我怯怯地問。內衣，我的內衣，明明一道洗的，疊的時候就是找不到！哦——我附和道。我媽從里屋走出來，淡淡地說：這幾天風大，興許被刮了，別找了，這內衣掉到樓下臟地方即使找到也不能要了，明天陪我上街我給你買兩身新的……小姨依然不死心，走進媽媽的屋子里弓腰翻，平時衣服晚上收都是暫放在二樓屋子里的。媽媽跟進來，往床上一靠，看起電視來。她大腿交疊在床沿上，順手抽出毛毯搭在腿腳上。電視里，那個穿著淡藍色西服方臉的天氣預報播報員在顯示屏上指點，西北，華北，東北，華中大部，全是雪花繽紛。大半張地圖都凍成冰糕了吧，冷氣從電視機里漫溢出來。媽媽依然定定地望著電視機，也不管小姨找不找。

媽媽恨小姨的內衣！應該是，媽媽恨小姨的吧？可是，她又不讓小姨走。

十

年底，街上盡是置辦年貨的人，喧鬧震天，無端心煩，只好繼續守著書桌。月經遲遲不來，張皇不迭，會懷孕嗎？心里祈禱不會。冒著寒風與馬小鹿約會，約會在教堂后門口，心里又祈禱萬萬遍。

他說，他下學期可能不念書了，可以躲掉高考，反正也考不上，不如自己知趣提前開溜，也算風度。我不知道如何是好。我爸媽大約是不允許我這樣干的。但我也心里惶惶，除了語文課不用聽不用學，靠著老底子我依然能寫幾篇好文章外，其他的課程我自己都說不清差到什么程度，反正是很差吧，我能考上什么呢？我很想跟馬小鹿說我可能懷孕了，不如我們兩個人躲到天涯盡頭安個窩，像一對鳥擠在一個巢里一起孵一窩小鳥，可是開不了口。風蕭蕭兮易水寒，我們此時差不多這境遇了。天黑，踩著行人漸稀垃圾還未及清掃的街道回去，褲管子里灌滿了冷風，彼此心里沉重，仿佛末日來臨的荒涼。

晚上，小姨在收拾東西要回去，我媽說，收拾那么多干什么，年一過就來了，少帶幾件吧！小姨猶豫著，塞塞又抽出來。爸說，少帶點吧，缺什么打電話，我送過去。小姨笑。

雪已經倒下來，早上翹頭看見窗臺子上臥著只毛絨絨白貓似的，是雪。外面很靜，難得的靜，大家都在雪天里睡懶覺，誰都不想打擾了別人似的。我臥在被窩里，撫摩自己扁平的小腹，然后發短信給馬小鹿：很想跟你到天涯海角！很想跟你生個寶寶，像雪一樣白胖的寶寶！

是的，我的愿望就是這樣簡單，很老土，但我以為很潔凈，我不喜歡復雜，不喜歡亂糟糟曖昧不清。馬小鹿沒有回。大約還在睡覺吧。一個小時后，再摁了一個過去，直白的：我想，我可能懷孕了！大約半個小時吧，丁鈴回過來：那去醫院吧！最好等上學后，這樣你可以住我那里。我難過得快要掉下淚來，說不清為什么難過，我是感到委屈和恐懼吧？

過年，哥回來只吃了年三十的晚飯，初一蒙睡至午，起來吃飯后被同學約去打牌，初二打理光鮮去女朋友家，直到假期結束，回家照一面，然后拎包走人。我大部分時間躲在屋子里，自己的屋子，不想見人，不想說話。我只覺得自己是一顆定時炸彈，隨時會爆炸，是的，我的肚子，它讓我害怕。還有孤單。

家里雖是過年，到底顯得冷清。媽媽在樓上老尼坐禪一般，日日和電視機相伴。中央臺的春晚看過，第二天、第三天依然坐在電視邊復習著看。乃至跟著電視機一起，回看上世紀八十年代的春晚，馮鞏的皺紋還沒有，馬蘭胖乎乎在唱《誰料黃榜中狀元》……媽媽那時候在干什么？年輕吧，那是肯定了，不過，會不會像我此刻，為著肚子里窩藏的秘密寢食不安？寂靜的房子里，百無聊賴中，我的這些想法像一只蝴蝶，飛出來，從心底飛出來，半空里兜一圈，又飛回來，在心底斂住翅膀。到中午看完，飯桌邊媽長嘆一聲說：哎呀，想當年看他們演出，家里沒有電視機，我們一幫地毯廠女工統統擠到廠長家里看，半夜看完，廠長真好，端了五香茶雞蛋讓我們熱熱吃了回家。后來，地毯廠倒閉，廠里欠我們三個月工資，沒錢發，就因為那晚的五香茶雞蛋，都沒好意思再逼著廠長要了。媽媽那時候是廠花，估計那一幫女工都跟著媽媽沾光吃雞蛋了。爸笑說：廠倒閉了多可惜，否則，也許你有可能當了廠長夫人哦！我媽低頭繼續吃飯，沒理我爸。

爸爸偶爾出去打牌，或者會友，喝酒，但是不用媽去尋找，他基本按時回來，像小姨在的時候一樣。回來，依然鎮守他的一樓。小姨其間來過一次，取衣服。媽媽沒有下樓，只站樓上扶著欄桿簡單招呼就又貓進小屋子里看電視。我站在三樓的窗口邊，看見院子里，爸爸把拎包出門的小姨劫回來，嬌小的小姨半攬半挾在爸爸的臂彎里，嚶嚶嗡嗡像只小蜜蜂在扇著翅，不知道在低聲說什么，反正是小臉貼著爸爸的圍巾又折返回來了。半個多小時后，聽見水龍頭嘩嘩放水聲，爸爸低低的說話聲，笑聲。小姨再次離去，院子鐵門被順便關起來的哐啷聲。然后寂靜，然后電視機聲音大起來，掌聲喧嘩……

終于開學，長舒一口氣。周五下午跟馬小鹿一道，去醫院，不出名不起眼的醫院，藏在小街上。馬小鹿等候在婦產科病房門外，我坐在白色手術床上，中年冷臉的女醫生言語儉省：脫褲子！于是，懵懂地脫，躺下，叉開腿，心里想哭。多想此刻，有巫婆駕云貼在對面的天花板上，口念咒語，頃刻間，我肚子里的家伙化作一團黑煙離去。可是，當我閉上眼，一陣金屬器具落進盤子里的聲音之后，冰冷的器具已經進入我的體內。我是一只出水的蚌，被強行開啟。此前，這個地方秘密到只有馬小鹿來過，他來的時候是溫暖的，火熱的，讓我感到安慰和充滿希望的。現在，是翻江倒海的冰冷與疼痛，這疼痛只有我自己知道，馬小鹿單薄地站在遙遠的門外。手攥床單，咬牙，淚水滾下，我忽然覺得自己仿佛蒙受巨大的恥辱和諷刺。是啊，我曾經以為，我的世界被城南的嘈雜與混亂打開了一個缺口，我想堵上，我想馬小鹿可以幫我堵上，再筑起一截安穩厚實的城墻，可是，還是要坍塌。

手術結束，我躺了一會，馬小鹿扶我起來，出醫院，他要牽我的手，我把自己的手抽出來了，我不想被牽，牽與不牽都是一樣。馬小鹿可能在說著什么，但是我都沒有聽清，應該是沒有聽。大街上，人潮滾滾，車水馬龍，喧囂如遠古狂歡。可是，我感覺身上冷。還覺得孤單，是獨立于莽莽大荒中的孤單。

其實，這個世界上，每個人都是孤獨的，誰也救不了誰，任何狂歡之類的儀式都是徒勞。

在馬小鹿屋子里住了一天，就搬回我的學校宿舍。馬小鹿留下新手機號，他去美發廳工作了。我沒有撥他，一直沒有。是疼痛讓我對他有了戒心，還是，我沉陷于茫茫孤單中寧愿獨行，我也不是很清楚。

十一

年過之后，小姨來了，帶來消息說他們家在鎮子上買房子了。哪來的錢呢？小姨有點黯然，說她的代課老師工作被辭，這一次是徹底被辭，教育局的文件已經下來，遵照執行的。按文件規定，一年可以補償三千塊，小姨在林河中學代了16年課，可以拿到近五萬塊的補償金。同時，他們家河埂邊那一片土地被電纜廠買下，要投資建廠房，于是房子拆遷，又可以得到一筆錢。給大表弟留下一筆讀大學，花了八萬塊買了一套沒有房產證的商品房，六月拿鑰匙。我媽聽了，替小姨高興，以至簡直要嫉妒，說我們這里拆了多少年都沒拆掉，小姨倒好，提前住新房子了！爸倒是沒有太興奮，慢慢呷一口茶，說：老房子賣了有點可惜，那里環境多好，樹、草、花、水，還有那么敞亮的院子與陽光，住到鴿子籠里就不自在了。小姨沉吟道：是呵，我也有這感覺！本來，準備孩子都走了之后回家教書的，現在，回家沒事干了……笑話！住新房子還住出憂傷來了！你們這些人啊，就是閑得沒事找煩惱！我媽忽然很生氣，很強悍地打斷了小姨和爸爸的談話。爸爸也很生氣：你以為每個人都像你，就想做城里人，就想住樓房！不想的人都是神經病！我媽再次反駁。小姨忙站起來，給我媽倒水端點心，說別說了別說了，姐說得對！

高考結束，心意懶懶，無處可去，日日在家里樓上樓下地枯坐，或者聽媽媽和小姨聊天。又是梅雨季節，空氣濕重纏人。院子里爸爸的并蒂花端莊開在花盆里像一幅古畫，醬紅色的陶缽，綠葉紅花，并列的兩朵，依然像從前，相互依襯又相互疏離。風過風息之間，清清淡淡的花香若遠若近，蠶絲一般將周遭的空間纏繞。媽媽躺在竹椅上，小姨在擇菜。媽媽說，那橘紅色的花好艷——我喜歡艷麗的色彩，最好濃得像吵架。那一年，我穿橘紅的A字裙，上面是白色的確良褂子，系得腰不粗不細，頭發也是用橘紅的手帕松松扎起來，去婷婷爸單位看他，惹得他的學生轟然跑出來伸著脖子看，他爸也說好看。媽媽說時一臉自豪。小姨依然低頭擇菜，淡淡地說，年輕總是好的。媽媽沒做聲，頭貼到椅背上閉了眼，大約是有點失落吧，說年輕，說明已不年輕。小姨將一綹韭菜舉到臉邊嗅，說，我以前做姑娘時，有一會早上被自己的體香熏醒！媽媽轉過頭奇怪地看小姨，小姨似乎沒在意，繼續說：是真的，呵，我以前身上真的好香，沒人的時候，我常常喜歡拎起衣領低頭聞一聞。還有。我那時候，不管什么花開，只要是香的花，就喜歡摘下來偷偷塞進胸里，金銀花，梔子花……我喜歡我的身體更加香香的。畢業拍照，同學擠幾排，他們說我身上奇怪地香。小姨說得滿臉開了紅花，她的開心里也摻滿得意。我媽閉著眼繼續躺著，說：現在不香了吧？女人結了婚，身子就散不出來體香啦！小姨狡黠一笑說：以前我也這樣以為，結婚后好像不香了，后來，他爸出門后，我一個人睡，早晚穿衣脫衣時還聞到香味，有時淡有時濃，原來結婚后不是沒有，而是被男人身上的氣味掩蓋沖散……小姨依然開心地說，像個懷春少女一樣羞澀和喜悅。我媽似乎不耐煩，高聲道：別是香皂香吧，還真的香一輩子啊！小姨呵呵笑著，起身去洗菜。我忍不住低下頭來掀開衣領聞聞自己，做女人也有這般美好的時候，體香幽幽，自我陶醉。

抬眼的剎那，看見媽媽蜷在竹椅上，細長的胳膊從袖子里垂下來，垂到竹椅下，上面汗毛比從前更密更長。媽媽瘦了，依然寬的骨架，生硬地撐著暗黃單薄的身體，像夏天柳樹枝上的蟬蛻。想起某日在《讀者》上讀過的一首詩，說每個女人都是一朵花轉世。我相信小姨是一朵花，是裊裊飄散著香氣的茉莉，在小庭小院里，不招眼，一生一世，直至把所有迷途的蜜蜂招返。但媽媽應該不是，她急得很，沒耐心只做一朵花。她是花朵的轉世再轉世，她是蝴蝶，像花朵一樣好看，但是，可以飛，可以上下穿越，從鄉村到城市。但是現在，這蝴蝶折了翅，斑斕的鱗粉掉落，直至露出蒼灰色的空空翅架。

六月中旬，媽媽到醫院復查過一次，醫生皺眉說恢復的不是很好。于是又拎回來一大包藥，本來答應小姨，復查之后就讓她去北京小姨夫那里，現在只能變卦。

七月出梅。老習慣，媽媽總會在大晴天把衣櫥里所有的衣物搬到二樓曬臺上暴曬，從小到大，我依然喜歡看媽媽曬霉。那時，在媽媽的花裙子旁邊，常能驚奇地看到我自己小時候穿的花衣服，拎起來在身上比畫，覺得像魔術一般不可思議。那時候，空氣里漫溢著衣服上殘留的洗衣粉的香，和梅雨季節里衣服沾上的滑滑涼涼的潮霉氣，還有衣服久居木櫥染上的木頭香。混合后的空氣芳香而曖昧，到黃昏，一捧衣物抱在懷里，埋下臉去，只有干爽和太陽的香味了。我喜歡這個過程，破繭成蝶一般。今年曬霉，跑上跑下的是小姨，還有我，媽媽坐在曬臺邊捏著衣叉指點江山：這件放上面，這件放陰涼的地方吹風，這件厚了要平攤開……其實她說的時候小姨已經那么做了，小姨也是當家會過日子的女人，甚至比媽還會打理日子。

中午吃過飯后又爬上來，翻翻，媽媽用衣叉挑起一件淺灰色羊毛線衫來，那是哥的。媽媽拿到手上拍拍，說：這件羊毛衫啊，是儀偉當年剛上高中我給他織的，一針一線戳，半個月不到我就戳完，現在他嫌舊就不肯穿了，你瞧瞧，還多新！媽遞給小姨看，指著上面織出來的暗花，似乎想炫耀自己的手巧。我心里想，前兩年拿出來給大小表弟穿倒是可以的，只是媽媽沒拿，也不知道是忘記還是舍不得。小姨接過線衫翻翻說，這么好的羊毛，可惜了，要不現在拆了，給姐夫織條毛褲吧，姐夫去年冬天就說腿冷。媽媽說：你記性還真是好，還記得他腿冷！我現在坐長了身體就難受，不知道還能不能織得了，好，拆吧。于是兩個人坐下來，一個在那頭拆，一個在這頭繞。第二天早上，小姨就將羊毛線洗了晾在院子里，羊毛線不能暴曬。沒過幾天，客廳沙發邊的小團籃里，竟看見兩三寸長的毛褲半成品了。媽媽揀出來看，說：不聲不響竟織這一大截了！還真快！然后舉起來端詳，說：不行，這個腰身肯定大了，到底不是自己男人，怎么可能把握好尺寸大小，拆了拆了。說著，媽媽自己快速拆出一堆彎彎曲曲的灰色毛線。小姨端盤子進來，看見媽媽拆，臉色漲紅，沒做聲，繼續往客廳角落去，打開冰箱，放進盤子。回頭路過媽媽腿邊，翻翻毛線，說，那你織吧！半個月左右吧，媽織的已經分襠了，遞給小姨看，小姨接過來，兩手伸進去繃一繃，復又拉一拉，說：你這恐怕更不行，太小太緊。姐夫過幾年就五十了，人老了穿衣服講究舒服自在，你這還不把他捆死！媽媽接過來看，也繃繃拉拉，很泄氣地往沙發上一扔，仰面靠下沙發，不做聲。小姨笑笑。媽媽長嘆一聲，忽然說：你說婷婷爸當初要是沒和我結婚，他會娶了誰呢？今天這衣服又是誰在給他織呢？

十二

但是小姨在我家只住到八月底就要走。那時，院墻根下的蛐蛐有一聲沒一聲地開始叫起來，夏天就要結束，薄涼的秋天就要來臨。病人怕冷，小姨提前給媽媽的床換秋天的薄墊絮，叫我幫忙，結果幾下搬動，在媽媽的海綿墊子底下撿出一包東西來。打開看，碎布一團，扔進垃圾桶。床鋪好后，小姨忽然好奇，重新在垃圾桶里又撿出來，一辨認，盡是小姨丟失的內衣，已經被剪碎如豆腐渣。當時小姨就怔住了，我趕緊找借口開溜。我以為，小姨一定會跟我媽大吵的，但是沒有，一天過去，兩天過去，波瀾不驚。我想，她可能看在我媽還是病人的分上，所以選擇沉默。她一貫的沉默。但是，第三天晚飯后，小姨說她要走，回去，很堅定的態度。爸爸沒有做聲，轉出去了。媽媽很意外，還想強留，小姨提來垃圾桶，撂在媽腳邊，媽低頭一看，臉色漲紅，仿佛皮球充足了氣，幾乎要啪地爆裂。無話可說。她們倆都覺得無話可說。我媽也真是，怎么不早早扔掉呢！估計她也是忘已了。自從病后，她就記性差，一直差，沒好過。

小姨走了。爸爸沒送，他一個人呆在自己的一樓房子里，除了家務，他很少露面。媽媽氣色反倒好些，搬下一樓，開始和爸爸一起做事情。

元旦，小姨家搬新房子，我去了，幫小姨收拾東西。墻上掛的，櫥里藏的，一件一件，放進包里，小姨拿起一件說一件，仿佛歲月不曾流逝，都存在一堆物什里了。柜子最深處，小姨掏出一個大大的牛皮紙信封來，很舊，邊沿碎得起了毛邊，小姨捧在手里沒放包里，像是在想心思。快點啦，還磨蹭什么呀！小姨夫在門外催。我問：什么呢？小姨？都是舊東西，是我讀書時候的東西，小姨低聲說。我看看，我說，我很好奇。打開，有作文本，是小姨的，翻開，里面一篇篇文章后面是紅筆寫的評語，頗為贊賞的話，倒像爸爸的字跡。還有幾張照片，都是黑白的，泛黃如煙熏。林河中學85屆畢業生集體合影，一張合影照，頭像模糊，看不清，仿佛一畦畦蘿卜陷在爛泥里，拔不出來。問小姨誰是她？小姨指指，羞澀笑笑。再抽，一朵干花從信封里飄落下來，干成枯黃。好奇問小姨，答說是薔薇。我忽然覺得小姨是一個渾身藏著謎的人。

春節在家，翻爸爸的書櫥找書看，卻在一本雪萊詩選里掉下一張照片來，揀起來一看：林河中學85屆畢業生集體合影。這張合影在小姨家里也見過。我忽然想起，爸爸做過老師。是的，慢慢數，第二排左邊第七個，那是爸爸。后面怯怯立著的，正是小姨。爸爸教過小姨。是的，小姨是爸爸的學生。

我總疑心，爸爸和小姨之間，從前就有過故事的，像一方黑白照片的底片，隱隱約約。目光穿過雜亂的老房子，穿過喧囂的市聲，穿過那些擁擠潮濕的歲月，我仿佛看見清清小河邊，蘆葦婆娑，薔薇花開。我總疑心，那個給小姨送書的人就是爸爸，他們站在洪水沖斷的河堤決口兩邊，說話，后來，爸爸借著輔導的名義常來外婆家，于是跟媽媽也混熟了。我總疑心，有過那么一次，在那個槐樹花飄香的五月，照合影照后，人群散去，爸爸從板凳上起身，頭一側，聞到了小姨脖頸處散發出來的少女的體香。他像只蜜蜂：真香啊！他心里嘆。我忍不住又接著往下想，小姨為什么沒有嫁給爸爸呢？是小姨那時候尚小，還要讀高中，爸爸喜歡著喜歡著，漸漸覺得小姨是遠方的人，于是折過身來娶了媽媽。他以為，娶了媽媽，這輩子總有許多機會靠近小姨？或者是另外的一種原因：爸爸喜歡小姨，常來外婆家，和媽媽混熟后，世故的媽媽自己搶了先，逢迎著，終于嫁給了爸爸？還是，小姨那時小的未解風情，等爸爸和媽媽結婚后，她才驚悟爸爸喜歡她，而她也是深深喜歡著爸爸，只是已經遲了……她的愛情便在內心里慢慢耗成一朵干花。

不知道為什么，這些揣測和推想在我的心里擱置久了，就像是真的了——

真的，在媽媽的婚姻背后，還有另一個版本的愛情故事隱秘存在過，像氣味一樣看不見摸不著，但無處不在。

十三

春天，陶罐的缽子里兩大株紅茶花，開得潑潑灑灑，像小和尚擔水，重得走不穩步子，一路水花濺落。春雨已經扯起來，江北的日子開始由冬天的干冷而再次轉為曖昧的潮濕。媽媽已經住院，宮頸癌再次復發。我沒有再回學校，朝夕陪伴，醫生說，再次復發說明已經很危險，治好的希望已經不大。

新建的環城公路上綠化很好，夏日的黃昏，我偶爾攙媽媽在這里散步，綠化帶里的夾竹桃已經開了。可是，濕熱的梅雨季節還沒過完，媽媽去世了。

國慶節后，城南終于拆遷了，我們搬進新房子里，父女相對，落落寡歡。新房子好倒好，就是樓與樓間距不大，陽光不是很足，開發商搞鬼了。從前院子里的花樹也多半送人，因為新房子在六層，養也不方便，只留了一盆并蒂花。閑暇時爸爸不大出門，日日伴坐花邊，就快成了一只黑陶的花盆。在這個南方擁擠的高樓里，陽光在下午三點以后已經照不進窗子，黃昏，爸爸坐在背光的陽臺邊，旁邊是并蒂花。一盆并蒂花，橘紅的花朵已經凋謝，光光的稈也萎下腰身，在背光的幽暗里彎成墨色的剪影。

往事都會成為剪影。

家里已經添置電腦，某日忽然想起查關于宮頸癌的相關知識。網頁真多。

其中一則消息讓我震驚：一個中年女人患宮頸癌，手術之后，醫生囑咐一年內不可以有性生活，這個女人擔心自己的丈夫守不住，最終會拋棄她，于是親自給丈夫招妓。讀起來很讓人心酸。我忽然想起媽媽，想起林蔭覆蓋的石子路上媽媽半跪在小姨腿邊，想起她那么恨小姨和爸爸好，可是，她還是把小姨留在家里。她也是想讓小姨替自己守住爸爸吧？

曬蘿卜干的初冬季節已經來臨，偶爾路過一些老巷子，看見人家門前的水泥地面上攤著白花花一片，蘿卜干的氣味像古老的咒語在風里飄散。再次想起媽媽，手術后在家養病的媽媽，拿著剪刀在冬天的二樓曬臺上，喀嚓，喀嚓，洗衣粉的殘香里繚繞著蘿卜干的咸辣氣味……那時，媽媽已經老了，老弱病殘。她自覺已經做不到像從前，像一只兇猛的老鷹去抓草叢里奔跑的兔子。于是她選擇小姨：在幽冷深邃的洞穴里鉤上一塊美味，誘使野獸夜夜歸來，從此馴良。

責任編輯 魯書妮