七 月

李雪梅

七 月

李雪梅

1

祖母躺在有些昏暗的廳堂里，安靜地睡著了。七月的午后，太陽稍稍有些收斂。父親與母親便下地去了。我坐在廳堂門口的一條長形石凳上，昏昏欲睡。

和我一起守著祖母的是大伯父。大伯父搖著大蒲扇，漸漸地扇累了，于是他像一只老貓那樣瞇起了眼睛，這一瞇就把自己睡著了。

天熱得使人腦袋發懵，有幾只蟬正一點點地撕破時間的靜謐，嘹亮且義無反顧。我望著依然明晃晃的太陽，有些發呆。我想著那太陽如一盆越燒越旺的火，火辣辣地舔著已穿行在田間的母親，汗珠不停地往下淌，我的思維便變得困難和艱澀。

天井中有個正方形花圃，祖母種的楓葉已經長得好高了。夏日里，祖母每天剪下幾瓣，煎水給全家喝，能解暑。花圃周圍擺著幾盆蘆薈，那是祖母用來抹頭發的。她不用發油，就喜歡用天然蘆薈汁抹頭發，有時給我們涂被蚊子蟲子咬傷或燙傷的痛處。有關祖母的東西總是無處不在。我往廳堂里瞅了一眼祖母，她依然靜靜地睡著。

漸漸地，我有些迷糊了。然后，我就睡著了。我夢見了祖母微笑著朝我走來，她的手上牽著我的弟弟，弟弟調皮地一蹦一跳，突然掙脫祖母的手，奔跑了出去，祖母叫了起來，我一急……夢就醒了。

到了后來，我才知道是祖母醒轉過來的叫聲。可是片刻不到，還沒等到來人去田里喊回我的父母，祖母便永遠地走了。我多么希望時間停留在那里，停留在那個午后的夢中，停留在寂靜而喧嘩的陽光下，有祖母安詳的微笑。

可是，我看到了生命的終結。自懂事以來，唯一能明白的關于死亡的最深切記憶。祖母再也不管我了，她一動不動地，是什么將我們隔離呢？我噙著淚，忽然很怕。黑暗如一個巨大的洞穴將我吞沒了，淚水順著我的臉頰滴落下來。從那時開始，我就怕黑怕暗，怕那個光線昏暗的廳堂。

那年我十三歲。

2

多年后，當我獨處冥思的時候，我的眼前常常會飄忽著一個老人提著一盞煤油燈的瘦高身影。那是我的祖母。多年前的我，在那盞燈火的照亮下，匆匆地行走在清晨的霧氣里，行走在家鄉的那條小路上，走過那一片秋后收割過的田壟，走過那條清亮如帶的小溪，直到祖母的身影一點點消失……

在我想來，一切都那么清晰可辨。我仿佛看得到廚房里的熊熊灶火，聞到早晨燈光下溫馨的飯菜香氣，我的鞋子踩到土路邊覆蓋著的一層霜冰，四周飄浮著潮濕又清新的空氣，祖母的悠長的叮嚀聲，久久地回響在我耳邊。

十二歲那年，我進城里讀書。每周六回老家，為了多住一個晚上，周一清晨天蒙蒙亮就得往城里趕。祖母每次都早早起來做飯，等我們收拾完，就提著那盞她用罐頭瓶自制的煤油燈，送我與父親到村口。走到村口，父親與我都回頭看了一眼，祖母依然站在那兒，身體向著我們的方向，一動也不動，目光空濛而悠遠，猶如穿越了時空的無限。那是一個充滿滄桑感的姿勢，永遠無法淡出我的目光。

對我來說，那些個早起的清晨都是十分痛苦的。小時候，冬天似乎比現在冷，清晨田野路旁結的都是白白厚厚的霜。我喜歡賴在祖母有“火籠子”的被窩里香甜地睡懶覺。在城里我總是很孤單，除了上學，回家做作業，沒有其他地方可去的。父親上課、備課、批改作業，總是很忙。不像在鄉下家里，我在燈下做功課，母親在批改學生作業，祖母則在一旁照看我的弟弟妹妹，弟妹在調皮地嗔鬧著，燈光軟軟地照著一屋子的人，照著一段歲月對另一段歲月的眺望與過渡，十分溫暖。在我感覺，那是最溫馨的時光。

記得有一天，我在被窩里問祖母，為什么我的胸部會痛？祖母笑得好開心，臉上的皺紋全都舒展開來：你長大了呀！傻丫頭。讓我怯怯地含羞。祖母很疼愛我，她說小時候的我算得上全縣最愛哭的小孩子，青島回來時三歲，見到豬貓狗都要哭個不停，又總是小病不斷的，很難“伺候”，現在眼看就成大姑娘了。祖母說起的時候，一臉的欣慰。她常說：城里讀書好啊，以后就是城里人了。祖母愛找人算鳥命，說我命里帶兩條“金牌綠褲”，留在家里能買田蓋房。于是她一再囑咐我父母不要將我嫁出去。

后來我一直在城里生活。可是我還是嫁了出去。祖母她一定知道呵，她看到了我的幸福，一定不怪我的，她笑得溫婉而慈祥。但是，祖母您不知道，對我來說，生活總是大同小異，此處與別處都一樣。它們隨意、散漫，如流水一般。我追求的不再是精致的生活，而是生活中的暖意，渴望相依相伴的溫暖，就如多年前，您對我默默注視的目光，那目光中有濃濃的親情，牽牽連連的掛念；就像您手中提著的那盞燈，遠遠近近地照亮著我前行的路，暖暖地映在我的歲月里。

3

祖母是帶著一個男孩改嫁到這個村里的。祖母的婆婆是位刻薄的女人，說我祖母命硬，不讓她吃燉蘿卜，要生下男孩才能吃。好在祖母一連生下兩個男孩，我的父親和小叔。不過我的小叔六歲生了重病沒能養活。祖父不久也去世了。祖母便格外疼惜我的父親。

祖母是個勤勞能干的女人。她和鄉下每一個農婦一樣，總有做不完的家事。她個子較高，顛著一雙沒裹成功的腳，每天天未亮就在廚房和房間之間來回穿梭。喂豬、養雞，腌制蘿卜咸菜豆腐干，紡棉，織布，在我的眼里，仿佛沒有什么事會難倒她。

每逢節慶，祖母尤其忙碌。端午節時，祖母會摘來許多綠色的棕葉，洗凈晾干，看著她將棕葉放在掌中，左轉右卷便成了一個錐形的兜，放進糯米、紅豆等，最后折轉棕葉，包住米，包住四角成菱形狀，再拿一根水草在成形的粽子上繞幾圈，裹密，扎緊。待將粽子煨熟，將外面包裹著的葉子層層剝開，一股香濃的糯米和豆子的清香便撲鼻而來，沁人肺腑。過年的時候，祖母更是忙得不亦樂乎，大部分的事都是她親自動手，她把糯米磨成粉，蒸年糕，做米糕，一屜一屜蒸熟。我記得每年春節必不可少的是做紅團，一種是綠豆餡的，一種是甜糯米餡的。我與父親喜歡吃甜糯米餡。那些天，廚房里的火灶，火苗閃耀，水蒸氣在灶臺上縈繞。木柴在灶膛吐出紅紅的舌苔，時而發出清脆的劈啪的聲響。我照例也在廚房里忙活，一會兒照看灶火，一會兒印紅團。水蒸氣籠罩著祖母的臉，半是虛擬半是慈藹。

那年春節初一清晨，我早早地被窗外種種聲響弄醒。先是雞叫，然后是母雞撲騰翅膀出籠的聲音，夾雜著祖母低沉的吆喝聲。我躺在棉花被里，很暖和，不愿意起身穿衣。冬天的晚上，祖母會在睡覺前往被子里放進一個“火籠子”，一會兒被窩里便暖烘烘的。

那會兒遠遠的有鑼鈸聲傳過來，漸漸地近了，窗外響起來鞭炮聲，緊接著，聲音就在屋門口了，我很驚訝，卻見祖母不慌不忙地掀開簾子邁出屋子。我便聽到一群人齊聲祝賀：富治嬸婆新年好！添福添壽……原來是村里人給壽星拜年來了。祖母在村里挺受人敬重，只要村里誰家過個大事小情的紅白喜事，她都樂意幫忙。躺在微亮的光里，耳邊交織著這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心里覺得非常寂靜，我的祖母七十歲了。而我呢，也長大了。真的長大了。又覺得自己會失去這樣的時刻，幼小的心里已有惆悵。

祖母終于過來了，一邊嘮叨著一邊拉我們起床：“快起來，大年初一要早起，一整年都能早啦！”我與妹妹睡在一起的。像平時我們都窩在床上好久不肯起來。這個拉起來，那個又躺回去。可大年早上不一樣，母親給我們的新衣裳昨晚都已疊放在桌上了，一聽叫，早已齊刷刷地站在床上各穿各的衣服了，心里臉上都是笑。這時我看到祖母已穿得齊整簇新，斜襟深藍上衣，黑色褲子，一頭白發梳成髻，顯然也抹過蘆薈汁了，一絲不亂。

4

祖母清楚自己的病。她從未露出過一絲憂色。似乎更忙碌了，仿佛要把家里所有的事都做得妥帖圓滿。地窖整理了，裝谷子的麻袋，又新做了幾個。又教我煮綠豆粥，提到田頭去。

很快地，她的身體開始消瘦，產生劇烈反應。吞咽不下食物、嘔吐不停。父親四處托人買藥。食道癌的晚期已無回天之力。祖母很少喊痛，她的臉慘白慘白，有細密的汗珠滲出，那是她難受的時候。祖母好些的時候，她倚靠在床上，會說一些往事，顯得饒有興致，臉上帶著淺淺的笑意。年輕時的痛苦經過了這一生再三玩味竟也生出了些許甜蜜來。

祖母安然地坐在床上的樣子，讓我想起那年的地震。震動的時候是晚上，房屋搖晃得相當厲害。母親第一個沖到我們屋里，幫助慌亂的我們穿衣找鞋，然后帶著孩子們都跑到寬敞的曬場上。父親拉著祖母，可是祖母一步也不肯挪動。她說，你們趕緊跑吧，我就呆在屋里，不想走。祖母將父親攆走了。后來又有幾次震動，幸好不是真的地震。我們在曬場上懸著心。祖母卻端坐在床上，守著一盞暗淡的燈，平靜而安詳……

全家人來到城里照了相。唯一的一張與祖母在一起的合影。祖母雙目深凹，臉頰清瘦，露著一絲的笑容。后來，母親說，祖母偷偷哭了，她是舍不得離開我們啊，我年幼的弟弟還需要她的照看，她不放心啊。

祖母一生堅毅要強。對生活的困境，從來沒有過怨言，對命運的多舛，從未有過失望。可是，彌留之際，她竟落淚了。

七十三歲的祖母就像一枚秋天的葉子，安詳地落下。

責任編輯 賈秀莉