風中一粒沙

● 李新勇

風中一粒沙

● 李新勇

2010年春，我剛調到文聯不久，南通市作協馮新民主席說，他正編輯“江海文庫”，計劃放一本施子陽的文集到里面，施子陽是啟東人，他要我通過圖書館或者其他渠道，收集二三十萬字施子陽的代表作交給他。

施子陽，于1909年出生于啟東久隆鎮一個農民家庭，起初讀到初中一年級，輟學后，邊務工邊自學，后來考入高中師范科，只讀了一年，因為家庭經濟原因再次輟學，進私立進明小學任教。當時啟東共產黨地下活動比較活躍，施子陽的同學徐寶珍是共產黨員，在其影響下，施子陽參與共產黨的革命活動，1931年，他參與了鎮壓惡霸地主沙老六的斗爭，當時他還不是黨員，但當局也不放過他，四處搜查追捕。他逃到關外，在遼寧錦州耕余學校教書。“九·一八”事變后逃回啟東，一回啟東就被抓捕，先關押鎮江，后以“危害民國罪”判處15年徒刑，關進蘇州“江蘇省第三監獄”。1937年秋天，日寇轟炸蘇州，施子陽趁亂逃脫，靠討飯回到啟東家中。

施子陽在鎮江和蘇州獄中，結識了陳白塵、李初黎等作家，在他們的帶動影響下，他開始了散文和小說創作。經李初黎介紹，他把7篇小說寄給了茅盾，茅盾對施子陽的才氣非常贊賞。1936年9月，施子陽的短篇小說《談子灣的春天》在《文學》第七卷第三號發表。這是他的處女作，署筆名任何。接著在《讀書生活》上發表一些短文。

回到啟東后，他繼續從事小學教員工作， 同時繼續進行創作。1940年，他出版了第一部短篇小說集《偉大的教養》。這部小說集中的短篇小說，均以三十年代的抗日高潮和啟東、海門地區的農民暴動為背景，表現了關外抗日和啟海地區的農民斗爭，揭露統治當局的鎮壓與欺騙，人物栩栩如生，語言老練。發現并負責編輯出版這本書的作家王任叔（巴人）說：“我終于送出這《偉大的教養》給世人了。……我狂歡！”王在該書的校后記中這樣寫道，作者“以母親一樣的大愛，維護著他祖國的靈魂，唯一的勞苦大眾的雄偉的力量……這就作為一個有那血染的歷史的中國青年的堅強的影子，而是存活在我的腦里的我仿佛得之的我們這作家的印象。”

1946年，他在上海文化投資公司出版了他的第二部短篇小說集。這本小說集的原題應該為《一支隊伍的潰滅》，因編輯粗心，竟成了《一支潰滅的隊伍》。這本小說集的思想性和藝術性，可以跟《偉大的教養》媲美。

其間，他于1941年6月參加革命，他先進蘇中四分區文協編《江海文化》，后擔任過督學、編審；1945年日寇投降后，他在《江海日報》編文藝副刊《人民世紀》，同時編輯文協的《文綜》雜志。1945年加入中國共產黨。

1947年，蘇中形勢緊張，戰斗頻發，施子陽因染霍亂重疾，組織決定他到上海打埋伏。于是他更名施唯信，到上海一個弄堂小學教書，繼續創作，在《文萃》《時代日報》《文匯報》《大公報》等報刊上，發表有政治針對性和傾向性的小說、散文和雜感。這年9月，在茅盾先生的指導和幫助下，他在上海海燕出版社出版了第三部短篇小說集《文武全才》。

在1949年前，能夠出版三部短篇小說集的中國現代作家，并不是很多，由此可見施子陽的創作成就。

1947年11月，施子陽回到蘇中解放區，在《江海報》做編輯。

1948年年底，淮海戰役勝利，他隨大軍進入南通，在華中大學工學團做教育長。

1949年，施子陽在中共松江地委宣傳部工作，錢靜人當宣傳部長，施子陽是文藝處長。蘇南蘇北合并恢復江蘇省后，施子陽任江蘇省文聯副秘書長，同時擔任中共江蘇省委宣傳部文藝處副處長。后為省文聯黨組成員、秘書長。

1957年，省作協創辦《雨花》雜志，施子陽任主編，章品鎮任副主編。《雨花》問世后，即以高質量的小說、富有地方特色的散文、優秀的詩歌、尖銳潑辣的雜文、立意新穎的評論，受到廣大讀者的歡迎。

他命運的轉折出現在1957年。這一年，他先是放了大炮，一篇《且說領導》涮了許多人，接著陸文夫等人的“探索者”露頭。很快“探索者”被打下去，施子陽成了“右派”，削職為省文聯資料室工作人員。1960年下半年，又被下放到縣屬劇團，正是三年災荒時期，他原本體質就弱，缺乏營養，雪上加霜。苦撐了一段時間，因肺結核、肺氣腫、咯血、重新調回省文聯資料室。1962年10月的一天，吐血身亡，時年53歲。

據梅汝愷先生介紹，施子陽雖然是文聯的官，卻沒有官樣子，人很好，正派，沒有壞心眼；不足是有些傲氣，敝于察言觀色，疏于人情世故，遜于為人處世，對條條框框，態度馬馬虎虎，表現隨隨便便，處理大而化之。

章品鎮先生在《一朵蒼白的花》中，記述他們一起在蘇中寫宣傳品時期發生的一件不愉快的小事。從這件小事可看出施子陽在為人處事上確有疏漏。那時候，他們工作很累，生活很苦，數月不知肉味。為了改善伙食，三個人一起出去想辦法。走到一個鎮子邊上，施子陽說他在這個鎮子認識一個人，可以借點錢割塊肉、買幾個燒餅回來共享。說完就去了。章品鎮和另一個叫夏理亞的在鎮邊等，二人心懷著對豬肉和燒餅美妙滋味的幻想，老老實實從上午等到中午，從中午等到下午，直到太陽偏西，才見施子陽醉醺醺打著飽嗝回來，帶回來兩把空氣。他說他的朋友沒錢借給他，就請他到家里吃了頓午飯。見二人餓著肚子垂頭喪氣也沒安慰一聲，只說了聲“回去吧”，就回去了。

1956年，他第一本書的發現者，也就是他的伯樂王任叔來南京，照情理，多年不見，應該出來陪陪，敘敘舊談談目前情況，他卻只在吃飯的時候到場，話也沒多說幾句，倒是王任叔把他好好表揚了一番，他也不謙虛一下，仿佛是當仁不讓、理所應當的一樣。

1957年被打成“右派”以后，在好友、同事的一再勸誡下，他才開始“學乖”：不多說話，不發表任何意見，有病就請假，遠離是非漩渦。在他過世前不久摘了“帽子”，成了“脫帽右派”。在當時，“脫帽右派”似乎還是“右派”。

終在疾病和憂悶中死去。

為了找到施子陽的著作，我頗費了一番心力，計劃一個月完成，最后竟用了大半年時間。

幾經周折，我終于于2010年9月下旬找到了一本省文聯和《雨花》出的《施子陽選集》。

我即把這本有些破損的集子，交給新民主席。

到這時候，我像完成了一項大工程，癱在椅子上，說不清楚是興奮還是委屈，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。我在心里默念：如此，我對得起沙地文化之脈、也對得起沙地文學先賢施子陽先生了！

施子陽在文學上是有成就的。每一個研究那段時期的文學研究者，如果忽略了他，其研究成果就是不全面的。王任叔曾說，抗戰以來，姚雪垠、鐘望陽（蘇蘇）和任何（施子陽）是三位值得注意的作家。算起來，他的創作生命非常短，1935年到1937年在監獄中搞了兩三年創作，1939年到1940年又搞了一年多，1947年在上海又搞了幾個月，成績卻是引人注目的。加上他解放后寫的一些評論、散文等，據陳遼的估算，怕有150萬字左右。

如今，拼盡心力，也只找到30來萬字。如果不拼，恐怕一個字都找不回來。

看到這個數據，我突然感到一陣惶恐：作為一個當年頗有成就且創作量不低的作家，在過世半個世紀之后，就幾乎被人忘卻，作品也很難被提及、很難被找到，這莫不是一個作家的大悲哀？

一個作家該寫什么樣的作品，才能為當世所用、于時勢有利？

一個作家又應該寫什么樣的作品，才能長久地感動世人，并經久流傳呢？

前一類，我想起包括茅盾、趙樹理在內的許多作家。

后一類，我想起包括張愛玲、張恨水在內的許多作家。

再深入下去，可引發對文學本質、特征和功用的思考。

在歷史的胯下，個人猶如風中一粒不起眼、不由己的沙，誰能有自主支配的自由？誰又能由得自己？只有歷史人物自己才能深深體味個中酸甜苦辣，才更能領略其中奧妙玄機。可惜，歷史常常不會給人以坦陳內心的機會，一切的一切，只須一陣風，便消逝無痕。