一個(gè)女人的秋晨

● 董永紅

秋晨的霧，如一位極度憂郁的老人。

太陽(yáng)浸泡在霧氣里，仿佛被淹得喘不上氣來(lái)了。

霧氣拖在天地間，如細(xì)密的魚網(wǎng)，緊緊纏繞著村子。手觸及的，腳觸及的，臉觸及的，呼吸到的……無(wú)不是陰冷的潮濕。潮濕，一點(diǎn)點(diǎn)兒浸濕衣服，浸透肌膚，浸入骨頭，又一點(diǎn)點(diǎn)兒浸滲入人的心里……

時(shí)過(guò)中秋，著單衣已撐不住了。又是霧氣彌漫的陰天，要是能在熱烘烘的炕頭上，美美睡一大覺(jué)，再吃一頓好飯，或者炒一盤豆子，邊吃邊和親人閑談，是最享受的事了！

女人醒來(lái)后才發(fā)現(xiàn)屋角漏雨了，有一縷泥水慢慢悠悠地從墻壁蠕動(dòng)到炕角。炕角的被褥潮濕了。她不由緊鎖眉頭，把它們移到炕中間。心想，等忙回來(lái)，要趕緊上房頂收拾，要不然，大片漏雨，麻煩就大了。她記得小時(shí)候房子常常漏雨，有時(shí)漏得如篩子一樣，外面大下，屋里小下，要是秋雨多了，家里的席子、氈子都吊在屋頂上，晚上也是沒(méi)處睡覺(jué)。有時(shí)睡到半夜還會(huì)被雨水澆醒。只能頂著麻袋坐等天亮。那時(shí)候房頂上沒(méi)有瓦，現(xiàn)在她家的房頂是有瓦的，可能是哪塊瓦沒(méi)有擺放好，才漏雨了。

女人給孩子喂足奶汁，把她抱在炕中間，用被子圍好。拉緊門，就匆匆背起背兜向霧氣中走去。路上她沒(méi)有碰到一個(gè)女人。她碰到了兩個(gè)男人。他們也是上山去打草的。他們經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，只是咳嗽了一聲，也算是和她打招呼了。要是別的女人，他們可能還會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑，說(shuō)幾句話什么的。但是村里所有的人都知道，她是一個(gè)有些不茍言笑的女人，很少有人拿她開(kāi)玩笑。當(dāng)然，在這樣潮濕的天氣里，他們出門給牲口打草也是多么不情愿的事啊。說(shuō)不定，他們剛才為打草的事與女人吵嘴了呢。看他們嘴唇撅得高高的，都能拴住一頭牛。

她想，有個(gè)男人在家多好啊。要是男人在家，她一個(gè)女人家就不會(huì)這么早出門了。再說(shuō)又來(lái)了那麻煩事，要多難受有多難受。天氣潮濕，身體里也潮濕。禁不住渾身發(fā)抖。唉，她不由嘆了口氣。這些日子，不知為何，她總是由不得自己要嘆氣。有時(shí)還是一聲接一聲。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)，她自己都愣了。她想不明白，有事沒(méi)事的，怎么就嘆氣呢？似乎是胸腔里被什么東西塞滿著。嘆口氣就會(huì)釋放些，感覺(jué)能輕松一點(diǎn)。

草上的露水一碰即落。鐮刀收來(lái)的草潮濕極了。收在背兜里，水滴就順著背兜往下滴嗒，很快，她的衣服和褲子就全潮濕了。秋田大半已收過(guò)，草有些不好尋覓。她跑遍幾道地坎兒，膝頭摔滿了泥巴，厚厚的，如石膏一樣漸漸僵硬。地坎很滑，走在上面不時(shí)打著趔趄。她看出眼前有幾株很長(zhǎng)的蒿草，心中一喜，要是割了它們，背兜就能滿了。她就可以早點(diǎn)兒回家看孩子。也不知她醒來(lái)沒(méi)有，要是醒來(lái)，一定又在哭。說(shuō)不定尿了、拉了，她的小腳不停地亂蹬，把拉下的屎糊得到處都是……想到這里，她心急起來(lái)，趕緊向蒿草走去。

“叭嗒”一聲響。

“媽喲……”

她滑倒在地。背兜從背上滾下地坎。盈滿著奶水的胸脯狠狠地磕在地上。她覺(jué)得如破裂一樣劇痛。奶水“嘩”一下涌出來(lái)，胸前立時(shí)濕了一大片。她哪里能顧這些，鐮刀碰在石頭上，兩根手指切進(jìn)鐮刀里，血順著鐮刀流出來(lái)，細(xì)細(xì)的，如一條蟲子在刀刃上蠕動(dòng)。她忍著痛，慌忙在內(nèi)衣的破袖口上撕下一縷布纏在手指上。血很快從布條上滲出來(lái)。她急忙在田地里尋了些能止血的野草，放在嘴里咀嚼成泥，緊緊按在手指上。要是這回血還不停，她實(shí)在想不出更好的法子來(lái)。

好在過(guò)了會(huì)兒，血終于止了。手指卻疼痛難忍。真是十指連心，每動(dòng)一下指頭都覺(jué)得心被人揪著。她忍受著，把那些蒿子割了，壓在背兜里。背兜撐得圓鼓鼓的，但還沒(méi)有到理想的程度。她只好繼續(xù)尋覓。女人知道，牲口沒(méi)有好夜草不行。天晴了，要忙著耕田地。地耕不好，明年的莊稼就沒(méi)有指望。女人想，這霧氣天正好給她和牲口放了假，看來(lái)一時(shí)晴不了。也好，停幾天，牲口歇息好了，她的身子也歇清爽了。他們就能好好耕地了。

女人背著草往回走。霧氣里的細(xì)水珠兒順著她的頭發(fā)梢往下滴。她不停地用濕漉漉的袖子擦拭著。鞋里全是水。每走一步，鞋子里的水就“沙咝，沙咝”作響。身后的背兜里也往下滴著水，她全身濕透了。似乎雨水滲滿了她的身體，已實(shí)在無(wú)處盛下，又從她的身體里溢出來(lái)，一股股往外流，真是很難受。她想快些回家，趴在炕頭上，把身子暖和一下。

她走得正急，不料腳下又一滑，背兜和人一起滾下地坎。

“咝……”的一聲，褲腿撕開(kāi)了一道大口子。她低頭一看，身體里流出的血早已浸染了褲子。血水正順著腿慢慢往下流。受傷的手指觸到地上，痛得她又叫了幾聲“媽喲”。好在這天氣里沒(méi)有幾個(gè)人上山，要不這個(gè)樣子，叫她如何走回去啊。

她慢慢從地上爬起來(lái)，把褲子卷到半腿上，撕破的褲管走起路來(lái)就不會(huì)忽閃忽閃地叫人難堪了。這一摔，她渾身全是泥。她拉背兜，背兜很沉，死死地睡在地坎下，好像故意要耍賴。她越往上拉，它越往下滑，她使出了全身的勁，好不容易才把它拉上地坎，她覺(jué)得這個(gè)過(guò)程太漫長(zhǎng)了，越是心急就越是覺(jué)得長(zhǎng)。

女人的心里仿佛聚滿了淚，真想哭一場(chǎng)。真的，美美哭一場(chǎng)，把它們?nèi)蕹鰜?lái)。放開(kāi)嗓子哭。可是這不是叫別人聽(tīng)到了笑話她嗎？唉，唉，唉，她只長(zhǎng)長(zhǎng)地，大大地，無(wú)奈地嘆了幾口氣。

女人放下背兜，牲口已等不急了，直叫喚。羊兒叫，豬兒叫。雞也叫，狗也叫。經(jīng)過(guò)一夜消化，誰(shuí)的胃里都空蕩蕩，都在等著女人回來(lái)給它們食物。她跑著，以最快的速度把它們一一喂養(yǎng)了。這當(dāng)兒，孩子在炕頭上不停地哭鬧，她抽空進(jìn)去哄幾句，她還是哭個(gè)不停。她只能在院子里答應(yīng)著哄她。可是，才三個(gè)月的孩子，如何聽(tīng)得懂她的話啊。她也是餓了，想吃媽媽的奶了。孩子哭，她就更急，恨不得飛著干。她來(lái)不急和好豬食。匆匆忙忙倒進(jìn)槽子里，由它們自己和去吧。

女人終于跑進(jìn)屋里。她用木棒死死頂上門。她快速脫去那些粘貼在身上的濕衣裳，她覺(jué)得它們纏在身上，叫她喘不過(guò)氣來(lái)。裸露著身子，冷得她的上下牙齒之間磕碰得“咯咯”作響。她從暖瓶里倒了熱水，把毛巾浸泡在水里，急忙開(kāi)始擦拭。她的胸脯已脹得生痛，硬得像石頭，手一碰，痛得她淚都要流出來(lái)。孩子哭得更緊了，她來(lái)不及細(xì)細(xì)擦拭全身，扔下毛巾，跳上炕頭。抱起孩子，她那溫暖的小嘴兒一下子撲上來(lái)，狠狠地吸吮著乳汁。她這才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。一直懸著的心慢慢降落在胸膛里，不是那么沉重了。

多么溫暖的炕頭，身子貼在上面，熱氣從她的身下慢慢蒸上來(lái)，散發(fā)到全身，真舒服啊。她把孩子的濕尿布移開(kāi)，把孩子緊緊摟進(jìn)懷里，這樣，她的心不再那么緊縮，也不那么潮濕了。孩子吃過(guò)一陣奶，女人覺(jué)得自己的身體里那些脹滿的東西，那些滲入的雨水，也一點(diǎn)點(diǎn)慢慢發(fā)散出來(lái)了。她覺(jué)得舒服了許多。

孩子均勻地呼吸著，女人端詳著她的小臉。覺(jué)得如夢(mèng)一般。她的父親還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。要是他打工回來(lái)，看到這個(gè)小東西是不是要大笑了？女人想著，想著，眼前有些恍惚。她就這樣躺著，摟著孩子昏昏沉沉睡著了。

很快，她就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她夢(mèng)見(jiàn)男人回來(lái)了。他在院子里叫她。她推開(kāi)門，看見(jiàn)他手里拿著一雙新雨鞋，還有一件新雨衣。他正對(duì)著她笑呢。

突然，院子里狗狂叫起來(lái)，女人的夢(mèng)被打破了。她驚恐地從炕頭跳起來(lái)，急忙穿著衣裳。這時(shí)，來(lái)人已經(jīng)徑直走到了屋子門口，他推著門“咣咣”地響。“等，等，等會(huì)兒。”女人想，是誰(shuí)呢？怎么也不叫一聲就直沖屋子來(lái)了。

屋外的人見(jiàn)推不開(kāi)門，說(shuō)：“大白天的，把個(gè)門頂?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，真像是過(guò)陰天哩，睡著不想起來(lái)了？”

“哥，你等一下。”女人聽(tīng)出是她娘家哥哥的聲音。心中很高興。

“哥，咱家里都好嗎？媽的腿病再犯過(guò)嗎？”女人接過(guò)哥哥肩頭的行李問(wèn)。

“還算平順哩。兩個(gè)老人想你想得不行，叫我來(lái)看你哩。天晴了，忙里忙外顧不上，今兒老天放了假，一大早，我想睡個(gè)懶覺(jué)，媽就催我起身了。你看我來(lái)了，你還睡懶覺(jué)呢。嘿嘿。”哥哥坐下笑著說(shuō)。

女人趕緊給哥哥泡了一杯熱茶，雙手捧到他面前。她坐在哥哥對(duì)面，笑著說(shuō)：“哪里還有睡懶覺(jué)的福氣，我已經(jīng)出門尋過(guò)一回草哩。這天氣，把我凍得難受，回來(lái)在炕上暖著，就睡著了。”

“我還以為你睡著沒(méi)有起來(lái)呢。嘿嘿。我想你也沒(méi)有這么心閑。”哥哥說(shuō)。

“不起來(lái)，長(zhǎng)嘴的個(gè)個(gè)叫嚷得不行，哪個(gè)都要吃哩。”

“是哩，只要養(yǎng)著，哪個(gè)都要操心。”

兄妹倆拉著家常，時(shí)間過(guò)得真快。

哥哥說(shuō)他還有事，坐一會(huì)兒就要走。女人硬是留下哥哥，叫他吃頓飯?jiān)僮摺：⒆有褋?lái)了。女人給孩子吸飽了奶水，哥哥要抱小外甥，她就跑去做飯了。

秋雨來(lái)得沒(méi)有預(yù)兆，打麥場(chǎng)上僅有的一些柴禾一夜間幾乎被雨灌透了。能燃燒的就那么一點(diǎn)兒。

女人把柜子里的三只雞蛋摸出來(lái)，小心翼翼地打進(jìn)碗里，她要給哥哥做一頓好飯。哥哥一年四季來(lái)不了幾回她家。她要把最好吃的拿出來(lái)給哥哥吃。她本想叫哥哥殺了那只老母雞兩人美美吃一頓，可他說(shuō)什么也不讓殺，他知道妹子家就這只下蛋的雞，還要存著給娃娃吃雞蛋呢。

菜炒好，水燒開(kāi)，剩下的干柴不多了，女人想用這最后一把柴火把雞蛋面做好。誰(shuí)知打算沒(méi)有變化快，面下到鍋里，柴火快燃光了，卻遲遲不見(jiàn)開(kāi)鍋。女人急了，跑出屋子，她尋遍院里的角角落落，雙手在地上撒摸著，把那些風(fēng)吹來(lái)的，避在角落里的干草葉攏到手中，跑回屋子，撒在火焰上，鍋里發(fā)出“咝咝”的響聲，她希望一下把鍋燒開(kāi)，但很快，響聲就消下去了。眼看著火苗又黯淡下來(lái)，女人都快急死了。她又跑出屋子，又在角角落落開(kāi)始撒摸柴草，這回她揀到得更少。她急急跑進(jìn)屋子，把柴草撒在火苗上，鍋里又發(fā)出一陣“咝咝”的響聲，快開(kāi)啊，快開(kāi)啊，女人心里祈禱著。不能叫我的娘家哥吃半生不熟的飯呀。可是，就那點(diǎn)可憐的“咝咝”聲隨著火焰的再度黯淡而令人絕望地消失了……

糟了，這回面泡在鍋里了。哥哥好不容易來(lái)一回，還給他端出了夾生飯。唉。女人的心都快急瘋了。

她再次跑出屋子，院子的角角落落里已經(jīng)尋不到能燒的柴草了。

她只好抓了一把有些潮氣的柴草填進(jìn)灶里，微弱的火苗這時(shí)加了潮柴全然熄了，只有霧樣的白煙從里面涌出來(lái)。女人無(wú)奈地趴在灶火門口用嘴吹，濃煙一股股沖出來(lái)，嗆得女人直咳嗽。顧不了這么多了，火再著不起來(lái)，飯就真泡得吃不成了，要是平日她一個(gè)人，她也就這樣吃了，但今天有哥哥在家，哥哥是她最親的親人啊，咋能叫哥哥吃這種飯啊。女人心里反反復(fù)復(fù)念叨著，她越想越急，只能奮力吹著火，突然一股煙裹著火苗猛撲出來(lái)，女人一躲，仰臥在地上，受傷的手指觸在地上，鉆心的痛，包手指的舊布條再次被鮮血浸透了。其實(shí)她躲閃已經(jīng)遲了，在一陣“咝咝”響聲中，女人的眉毛和發(fā)梢被燒得結(jié)成疙瘩。女人用袖子擦了一下，袖口上粘著燒糊的眉發(fā)。這回叫我咋見(jiàn)人哩？女人摸索著臉頰。叫我咋能見(jiàn)人哩？叫哥哥看出來(lái)多難為情啊。

鍋里的飯又一陣“咝咝”響，火焰過(guò)后，響聲還是小下去。她急得都要哭了。

女人是在從地上往起翻身時(shí)，突然看到屋脊上的那把笤帚茵來(lái)。那是她夏天一根一根從地坎上尋著拔回來(lái)的。捆扎好能當(dāng)笤帚用，這些年天旱，它們很難尋覓。女人專門花去兩天時(shí)間，才尋覓到能夠扎一把笤帚的草茵。女人看到它，如得到救星般地跳起來(lái)，她跳上炕頭，從屋脊上抽出笤帚茵，跳下地，把它塞進(jìn)灶膛里。“呼”火苗燃起來(lái)了，灶膛如一個(gè)得到意外之財(cái)?shù)娜耍l(fā)出“烘烘”燃燒的歡笑聲。她的心里一陣喜一陣痛，有股說(shuō)不出的滋味。鍋里又開(kāi)始“咝咝，咕咕……”響起來(lái)。很快鍋里的飯終于開(kāi)了大花。女人長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣，她的眉頭慢慢舒展開(kāi)來(lái)，臉上浮上笑容。

她把鍋里的雞蛋都盛到哥哥的大碗里端上去。

她從哥哥手中接過(guò)孩子，孩子把哥哥的褲子尿濕了。哥哥正在笑著怪嗔她呢。

看著哥哥吃得很香，女人很滿意。她一邊喂著孩子，一邊和哥哥吃飯，一邊拉著家常。

哥哥吃完了，抹了一把嘴，舒暢地吸著一支老旱煙棒子，望著妹子吃。他看著，看著，笑了。說(shuō)：“你看你，都給娃娃當(dāng)媽了，做一頓飯，還和小時(shí)候一樣，叫鍋黑把臉畫得五麻六道哩。”女人這才突然想起她的臉，她耳根一熱，臉發(fā)燒，心里涌上一片潮汐，淚珠差點(diǎn)落下來(lái)……她假裝著去盛飯，跑到灶房里把淚抹掉了。

“你快些吃，吃罷了，你接瓦，我給你把房頂收拾一下，要是再連著下幾天，你們娘倆連個(gè)睡的地方就沒(méi)有了。”女人洗了臉?lè)祷厝r(shí)，哥哥正仰面看她家的屋頂漏水處。

“我準(zhǔn)備睡起來(lái)再上去看哩。正好你來(lái)了。我就不用愁了。”女人笑著說(shuō)。

哥哥幫她收拾好屋頂，就匆忙起身回家。家里還有一大攤事等著他呢。女人目送哥哥走入霧氣里。

哥哥的身影消失了很久，她還站在那里，呆著。她自己也說(shuō)不清在等什么，不知誰(shuí)家的狗叫了一聲，女人抬頭望了望天空，霧氣似乎正慢慢攏收著，天空有些亮堂了。她想，太陽(yáng)到中午可能會(huì)出來(lái)吧。