尋找消逝的歲月

〔滿族〕孔慶武

尋找消逝的歲月

〔滿族〕孔慶武

生命中有多少次感動，就有多少收獲。平凡的世界，給我們留下了不平凡的歲月。

憶起老照片

有一天，晚飯后閑來無事去散步。穿過橫七豎八的街道和熙攘的人群，避開像螞蟻一樣爬行的擁擠車輛，獨自漫步河畔長堤上。偶然抬頭看見，西邊天空一抹晚霞，緊貼在大山的脊背上。夕陽多像一個頑皮的孩子，正扮著鬼臉。嬉鬧了一天，從紅暈的臉上，可以看出來。夜晚必然要打開燈盞，關閉一天的陽光，像是一張老照片。

正沉吟間，河面上“撲啦啦”飛起一只水鳥。這突然發出的聲響，攪了我的思緒。蕩的水波，一圈圈涌向岸邊。瞬間，河面又恢復了平靜。沾滿水珠的翅尖，多像不留神消逝的歲月。投影在記憶的照片上，僅剩“長河落日圓”在眼前定格。

每次搬家都有一些新的變化，唯有不變的是那些老照片，燈光下，撫摸照片，一張張面孔，一個個故事，多么熟悉，又多么陌生。在燈光中，逐漸昏黃然后變得柔和明亮。

桂花嶺

桂花嶺是和她的名字一樣美的小山莊。

上學前，除了我的名字，我只會寫“桂花嶺”三個字。后來常常讀到“金秋十月，桂花飄香。”心里格外增添了對家鄉的愛戀。印象中桂花嶺是一派北國之秋，豐滿亮麗，樸實自然。看一眼就難忘。難怪桂花嶺會牽掛我一生的夢。

故鄉的四周都是山，山和山之間相連的脊梁就是嶺。

傳說中：桂花嶺是外鄉的商隊聯合鄉親鑿山劈石打通的一條道路。當年商隊往返運輸貨物常常趕時間，抄近路。早些年，治安不好。荒郊野外深山老林中，土匪強盜經常打劫商隊，商隊損失慘重。后來有一只較大的商隊，召集大家集資打開一條通道。貨務暢通無阻的平安運行。惹惱了土匪，派人用炸藥炸毀了通道，準備伏擊商隊。商隊里打前站的一個小伙計和山上獵戶的女兒連夜喊來鄉親，清理通道。就在通道快要打通時，山上滾落下一塊巨石，重重地壓在小伙計和姑娘的身上。商隊在夜色的掩護下順利脫險。眾人將兩個年輕人葬在一起。第二年秋天，他們的墳墓前開出芬芳的花朵。后來就有了桂花嶺的名字。再后來村里男女青年就有了獨特的示愛方式——送桂花做定情物。

也許是受到愛情魔力的滋養，桂花嶺的桂花，年年常開不敗。

露天電影

在物資匱乏，商品奇缺的年代，露天電影的興起，促進了人們精神生活質量的提高。很早的時候，村里有一個文化人說書，大伙已經心滿意足了。現在可以看到故事以外的世界，看到有聲有色的動態畫面，不再說千篇一律的——且聽下回分解了。

十里八村的村民，手扯肩背，三五結伴，傾巢出動，趕場去看電影。不必帶些零食，不必關心有沒有座位，那個年代這些都不重要。河卵石壘砌的墻垛上，歪脖子樹樹杈上，柴禾垛上，石滾碾盤上，全都是密壓壓的人。熱鬧勁兒快趕上過年了。也有踩壞了墻、扯斷了樹枝的，也沒有人怪罪，只是照原樣修建或者賠償就是了。這會兒，大伙的心思全在看電影上。

年輕人把看電影當成最浪漫的事情，向意中人，送個定情物，尋沒人的地方嘮幾句。電影散場了忠實的觀眾還沒有盡興，不知誰喊了一句“往回返吧！”明早還得下地哩！

如果有月亮走起來還能快些，沒有月亮只能點上松樹明子當火把照亮。沒有解決溫飽的年代，狼也出奇得多。有一次，電影散場，天黑漆漆的，走在后面的民兵連長肩背著槍，感覺一雙毛茸茸的爪子，搭在他的肩上。不用回頭知道遇見了狼。情急之下，迅速貓腰手指一勾扳機擊中狼的腦袋。晚一點小命兒就沒了。前面的人聞聲趕來，真替民兵連長捏了一把汗。倒是連長膽子大，扛起狼的尸體，告訴大家伙，明天各家各戶到生產隊會餐。老弱病殘不能來的，每家分一小包，挨家挨戶都嘗一嘗狼肉的味道。后來隊長常說：“從前狼吃人，今天人吃狼。”以后民兵連長當上了村長，后來山上再也看不見狼的身影，只剩野狼洞掩藏在山石荒草中。

現在農民辦喜事，農業豐收自家請人放“喜慶場”。遠沒有了以前的那份熱鬧勁。電影院里看的不是三維、四維電影，就是賀歲大片，剩下的坐在家里看“家庭影院”。

想起了小學校

現在想想，上學是一件苦差事。每天天不亮，就爬起來，洗臉吃飯，走幾十里山路去上學。每天早上還要裝飯盒帶中午飯，說起來簡單的事情，做起來麻煩。普通的鋁飯盒，用的年頭久了，底部磨出了眼。需要裝填鍋底稍厚的玉米粥，才能遮擋住縫隙，才能不怕一路上的顛簸。否則，中午的飯只能吃空飯盒。

爐子是用幾塊較平整光滑的河卵石壘起的，篩成均勻顆粒的黃土攪拌在上面。既防竄煙又能保暖。燒柴是從家里背來的劈柴棒和木頭疙瘩。

除了作業，學校經常安排一些所謂的“勤工儉學”什么撿石子，什么采藥草名目繁多。大自然給予我們的太多太多，于是我們就瘋狂地無休無止的索取。放著好好的教室不去上課，用勞動就能改變未來嗎？直到今天，我相信只有知識才能改變命運。

小學的那些青澀時光，在我的記憶中，漸行漸遠。就像黎明和黃昏，每天注定要擦肩而過。讓夢被風吹遠。

過大年

“勤工儉學”的日子也給我增添了一些樂趣，除了完成學校和生產隊的公差，到了過年的時候，自己不知不覺攢下了一些私房錢。數著手里花花綠綠的一分錢一角錢，心里有多激動啊！，他們是一顆顆石子，一根根藥草，經過反復挑選、晾曬、過秤，最后裝筐。此時變得多么珍貴啊！幸運的是他們能在歲月的縫隙中殘存下來。

過年是要添新衣的，已經記不得幾年沒有穿新衣服了。從供銷社回來，詳細打聽做一件衣服的尺寸價格。手中的錢還差些。冰天雪地挖不到藥草，揀不到石子，只有上山砍柴賣。這一切只是為了一個心愿——穿上新衣服。

我曾懷疑自己弱小的身體從哪里生出力量，一次次從山中背回柴，然后用斧子劈好，挑在擔子上去趕集。去時擦著汗水苦澀的咸，倘若賣得好價錢，回時自然多了一份微甜。

那一年的春節，身上多了年味。除了年夜飯，初一的飯菜按規矩是要留給客人先吃。客人吃完了我們才能吃。剩下的小半筐年糕、菜丸、黏豆包，需要吊在房梁上一直吃到二月二龍抬頭。余下的日子，我們只能“望梁興嘆。”

冬天屬于北方，北方屬于冰雪，冰雪屬于孩子們的世界。春節是孩子的節日——童真、童趣、童心的樂園。

坐在冰車上四平八穩，像戰車在風中呼嘯。甩鞭子抽陀螺，在冰上舞著一朵朵花。膽大的蹲在“單腿驢上”，從山溝里左轉右拐，一直滑到平緩的冰面。中間稍不留神就會摔個仰八叉。如果這些都沒有，扯來一捆柴禾坐在上面“漂流”而下。玩累了，覺得餓了，索性镩開冰窟窿，缺氧的魚蝦紛紛涌向水面透氣。撈滿了桶，裝滿了盆。回家煮魚烤蝦，品嘗原滋原味香噴噴看得見的綠色食品。現在想起來，真應該感謝那些小生靈，在那個年代，給了我們身體營養和滋補，讓我們健康成長。

過了大年三十，孩子會和家長一起走親戚、訪鄰居，挨家去串門。每家都會拿出儲存一冬天的大山梨、花生、松子、葵花籽、榛子、栗子等，讓大家隨便吃。大人只是客套一下，并沒有隨便吃。孩子嚷著要糖塊吃，走時主人會給孩子的兜里塞得鼓鼓的，孩子高興了也就不鬧了。

春節是一年中最大的節日。村里人在這段時間里盡情玩耍。然后，又早早地開始準備春耕。俗語說：一年之計在于春。直到日復一日，年復一年，村人的臉上犁出一道道田壟。他們把一生留給土地，土地把歲月刻在他們的臉上。

返鄉

回到老家，看到屋后那口甘泉還在，井泉旁邊的水芹菜蔥綠地生長，心里就踏實了。告訴母親：中午就吃酸湯子吧！一定要選幾瓣紫皮獨頭蒜，放在石臼里搗成蒜泥，放進水芹菜雞蛋醬里。吃著橙黃色酸溜溜的湯面，望著窗外，一縷縷炊煙，變得悠閑恬淡，

終于找回了屬于鄉村的味道。

短暫的停留了一夜，早晨母親早早地起來，小心翼翼地點燈，穿鞋下地，生怕吵醒我。生火、添水、淘米做飯，身影在霧氣氤氳中來回移動。燈光里母親有些衰老，頭發上多了一些銀白色的光亮……

早飯的味道，吃著吃著心里酸起來，有些像酸湯面。我怕母親察覺，轉身擦掉含在眼里的淚花，濕潤的手指，端起碗吃完剩下的飯。

回城的路沒有叫車來接，我喜歡一走寫滿故事的山路。吮吸著香甜的像母乳一樣飄著淡香的空氣。經過敬老院看到，太陽照在新建的二層樓房上。朝陽和小樓同樣年輕。我決定下次說服母親搬到城里來住樓房，享幾天清福。原先的供銷社還是桂花嶺的站點，只是沒有了當年的氣勢了。老舊牌匾在風中晃來晃去，隨時有可能掉下去。

車走了很遠了，我回頭看見母親還站在原地，朝車開走的方向，使勁地揮手。那一刻，我再也抑制不住自己，讓那些液體輕輕滑落，在臉上恣意地流淌，濕潤了手掌，濕潤了手帕……

媽媽，下一次，我一定早一點回來接您!

窗外的夜色，淹沒小城，淹沒遠處的村莊和原野。燈光下，翻看著一張張泛黃的照片，思緒萬千——靜靜的山崗，折疊著所有的故事。風聲瀟瀟，尋覓一個彎駝的背影，身后深深淺淺，負重的腳印。干涸的河床，看不見，一點一滴的河水；看不見，心靈上的文字。他們，或許歸入大海，或許藏在靈魂的深處。

〔責任編輯 于曉威〕