法國小城的共同故事

　　在法國六邊形的土地上分布著3.6萬多個小城，九成以上的小城人口不足2500人。雖然人口稀少，但是這些擁有百年歷史的小城都有著自己的特色：東北部小城背靠雪山，有著冰雪美人的高貴；西部小城散落在盧瓦河兩岸，臨河而建的城堡飄揚著傳誦千年的貴族羅曼史；南部小城面朝地中海，黃墻橙瓦的鮮艷色調，猶如盛開的向日葵讓人心情愉悅。
　　一城一傳說是法國小城的特色。這3萬多個小城，猶如3萬個有故事的女子，婀娜多姿中又帶著一份神秘。漫步其中，品嘗當地小吃，順著城墻的紋路找尋歷史的痕跡，游客仿佛城市的傾聽者，品味著蘊藏于街道城瓦中的不同味道，讓人沉醉不已。
　　雖說3萬小城爭奇斗艷、各有特色，但是它們卻有著共同點，那就是由教堂、戰爭紀念碑和旋轉木馬構成的故事。
　　教堂
　　如果用兩個字來形容歐洲藝術文化精髓，“宗教”一定是最好的概述。無論是藏于盧浮宮、大英博物館中的傳世名畫，還是散落于歐洲各地恢弘雄偉的雕塑建筑，又或是西方傳誦百年的經典著作，太多文學藝術大家都圍繞宗教這一主題進行創作。難怪有人評價說：歐洲文化最本質甚至惟一的藝術源泉，便是宗教信仰。法國有很多微型小城，這些小城有的可能小到只有幾十戶人家，甚至連一家像樣的便利商店都沒有，但它一定會有一座教堂供人們禮拜和祈禱。這些教堂既不像巴黎圣母院般名揚海外，也沒有米蘭大教堂的大氣恢弘，屬于小城的教堂大多和小城一樣樸素而迷你，但決不失莊重。即使是最微不足道、最破敗不堪的教堂，當人們推開大門的那瞬間，還是能夠立刻感受到歷史的厚重感和宗教肅穆的氣息。對法國人來說，教堂是他們寄托心靈的場所，他們可以不厭其煩驅車幾十里去其他城市購買食物和生活用品，卻無法忍受身旁沒有一所專屬他們的精神家園。
　　戰爭紀念碑
　　前幾年途經一個毫不起眼的小鎮，遇到一名熱心的傳教士。在介紹法國歷史的時候，他略有些悲傷地對我說：“在法國，不管多么袖珍的小鎮都會有設立一戰、二戰紀念碑，以紀念那些在戰爭中死去的亡靈。”盡管法國在兩次世界大戰中都充當著戰勝國的角色，但是兩場戰爭對這個國家造成的傷害將近百年不能愈合。戰爭紀念碑大多以灰白色大理石建造，上面刻滿了當地死于戰亂的百姓名字。其實，這些刻在墓碑上的名字僅僅是犧牲者中的小部分，還有太多因為戰爭顛沛流離、客死他鄉的人因為無從尋根而草草下葬，無法魂歸故里。為了銘記歷史教訓，法國于每年5月8日和11月11日各放假一天，以紀念兩次世界大戰停火協議的簽訂。每逢一戰、二戰停戰日，人們便會不約而同來到各自小城的紀念碑前獻花祭奠那些死去的先人。這些戰爭紀念碑不僅是為了悼念那些慘死于戰爭的人民，更是為了提醒法國民眾牢記戰爭的殘酷，珍惜和平時代的來之不易。
　　旋轉木馬
　　旋轉木馬絕對是每個孩子，特別是每個女孩子小時候最鮮明的回憶。法國雖然魅惑而多嬌，但是這一切浪漫都是為成人量身定制的禮物，和孩子們無關。法國政府并沒有為兒童建造太多娛樂設施，但是會在每個小城的市中心搭建一座旋轉木馬供其玩耍，而這小小的木馬則成為法國小孩最簡單的游樂園。日落前夕的旋轉木馬往往被一層昏黃光影所籠罩，再匆忙前行的身影也會被這種溫馨的場景所打動。在旋轉木馬前駐足停留片刻，看著不同膚色的兒童旋轉在一片色彩斑斕中，現代社會制造的冰冷與無情瞬間被瓦解，圍觀人群的目光隨著搖擺的木馬上上下下，不一會兒便是滿眼的溫柔與憐惜之情。一個國家過于夢幻、過于摩登總會給人一種不真實感，而這數以萬計的旋轉木馬串聯在一起，編織成一張叫做童年的網，把整日忙于追求物欲生活、內心滄桑疲憊的成年人帶回曾經的單純童年，找尋最初的童真。
　　教堂、紀念碑與旋轉木馬，代表著法國人對宗教發自內心的信仰，對和平年代的珍惜，對童年時光的無限追憶。或許它們并不能成為一座城或是一個時代的特色與象征，但是，我們卻能從其中感受到一個民族的精神信仰與追求。銀屏上的法國，總是以流光溢彩的瑰麗夢幻或不可褻瀆的高貴冷清形象示人。太多浮夸的手筆將其僅僅描繪成一個叫做“浪漫”的國度，而喪失了最重要的真實感。而教堂、紀念碑與旋轉木馬的出現讓人們開始重新審視這個國度，重新去探知法蘭西民族內心深處的最真摯的追求和最平凡的夢想。
　　（施岑薦自《海外文摘》）