有腳不怕山高水長(zhǎng)

　　外公是一個(gè)木匠，每天都背著他的工具袋子出去干活，有時(shí)一出去就是很多天。不管翻過(guò)多少座山，趟過(guò)多少條河，他似乎永不疲憊，那雙腳總是那么沉穩(wěn)有力。有閑暇的時(shí)候，便坐在樹(shù)蔭下，在磨石上磨那些斧子、刨子刃什么的，他的工具，永遠(yuǎn)都是干凈而鋒利的。
　　那時(shí)生活在大山深處，幾十個(gè)村屯散落在無(wú)數(shù)的山嶺之間。幾乎每一家都留有外公的手藝，大到立柜炕櫥，小到桌凳，都出自他的靈心巧手。我常常坐在門(mén)前的土堆上，看著四周無(wú)數(shù)重的山，想著該是怎樣的一雙腳才能把如此長(zhǎng)的距離一步一步量完。
　　直到上中學(xué)以后，我才明白走過(guò)那些路的艱難。中學(xué)設(shè)在山外的鎮(zhèn)上，要翻過(guò)5個(gè)山頭，趟過(guò)兩條小河，每天從東方發(fā)白一直走到日頭高起，才能到達(dá)學(xué)校的大門(mén)。有一次我問(wèn)外公：“你走遍了所有的山，過(guò)了那么多的河，還要干活，是怎么走的呢？不累嗎？”外公手里捏著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，笑著說(shuō)：“也累，不過(guò)這點(diǎn)兒路還不算什么！當(dāng)年我是從山東一步一步走到這邊來(lái)的，那才叫遠(yuǎn)呢！那么多的山，那么多的河，可也走到這兒來(lái)了！”
　　后來(lái)去遙遠(yuǎn)的外地上大學(xué)，單單是火車汽車就折騰了好幾天，極累。看著車窗外一閃而過(guò)的山山水水，一想如果用腳去走，就會(huì)不寒而栗，于是愈加對(duì)外公欽佩不已。眼前的舟車勞頓都令我如此不堪，若是徒步而行，定會(huì)于中途拋錨