大師在失誤面前

　　2001年4月29日，是清華大學90年的校慶日，在此前的2月18日，季羨林先生寫下了《清新俊逸清華園》一文，回顧了他1930年入學考試的作文題。文中說：“清華出的是《夢游清華園記》。因為清華離城遠，所以借了北大北河沿三院作考場，學生基本上都沒有到過清華園，僅僅憑借‘清華園’這三個字，讓自己的幻想騰飛馳騁，寫出了妙或不妙的文章。我的幻想能力自謂差堪自慰，大概分數不低，最終把我送進了清華園。”
　　2006年，著名作家卞毓方撰寫了一部傳記：《季羨林——清華其神，北大其魂》，書中有“金榜題名”一節，其中這樣寫到：“清華的考題，中規中矩，惟國語作文題《夢游清華園記》卻是做夢也夢不到的。清華僻居城外，考場設在城內，考生絕大多數(包括季羨林)都無緣一睹她的芳容，所以只能自作多情，向壁虛構。季羨林熟知古文，又從稗官野史培植了想象，他緊扣‘水木清華’，托辭于夢，寄感于景，虛實交融，才情并茂，倒也‘差堪自慰’，順利完卷。”
　　為慎重起見，在初稿完成后，卞毓方拿去讓季先生審閱。多日后，他又去看望先生，見書稿其它地方均未改動，唯獨在清華考試作文題《夢游清華園記》的旁邊，先生用鉛筆劃了一個小小的問號。
　　起初，卞毓方對那個小問號并未在意。直到這年的9月18日上午，他去醫院探視季羨林，在與先生交談中，他忽然想起書稿中《夢游清華園記》旁邊的那個小問號，便請教于先生。季先生苦笑道：“老有人講我記性好，這是客套，恭維人的。我自己知道，人老了，記性只會越來越差，這是自然規律。寫作《清新俊逸清華園》時，腦子一閃，冒出個‘夢游’的題目，本能地，我把它當作了入學考試的作文題，并且不尋思則已，越尋思越像。那題目印象太深了，像刀劈斧砍，不由不信。后來看你的稿子，一愣，似乎有點不對頭。然而，錯在哪里？異在何處？思維兀地中斷，只剩下一片空白，無論如何也接不上。唉，老了就是老了，記憶不管用啦。這事要是發生在家里，我會動手核實，如今住在醫院，查什么都不方便，既然你發現了疑問，你就幫我把它弄清楚。”
　　原來如此！為了弄清事情的原委，卞毓方便于當日下午去了清華檔案館查閱，沒有結果。他不甘心，又幾次去清華圖書館，終于在1933年10月23日出版的《清華周刊》上，查到1931年和1932年的入學試題。1931年的作文題是：1、本試場記；2、釣魚；3、青年；4、大學生之責任。附注：任作一題，文言白話均可。1932年的國文題是：1、試對下列之對子：(甲)少小離家老大回；(乙)孫行者。2、夢游清華園記。附注：此題文言白話皆可，但文言不得過300字，白話不得過500字。
　　季羨林入清華的時間是1930年，而《夢游清華園記》則是1932年清華的入學考試題，也就是說，先生當年的作文考試題不可能是《夢游清華園記》。那么他又為什么會將1932年的《夢游清華園記》，張冠李戴到1930年作文考試題上呢？恐怕連季先生自己也道不明白，只能有一種解釋：《夢游清華園記》這個題目在當時太有名，讓許多清華人都在腦海里刻下了深深的痕跡，以致于季先生也混淆了年份。
　　作為泰斗級人物的季羨林，在看了《季羨林——清華其神，北大其魂》的書稿后，并沒有默認自己那段模糊的記憶，更容不得一絲的瑕疵，硬是托人查清了事情的來龍去脈。在清華90年大慶的典禮上，他深情地說：“清華園，永遠占據著我的心靈。回憶起清華園，就像回憶我的母親……在人生的道路上，我已經走了不短的一段路。看來我要走的道路也還不會是很短很短的。對我來說，清華園這一幅母親的形象，這一首美麗的詩，將在我要走的道路上永遠伴隨著我，永遠占據著我的心靈。”
　　選自“張達明博客”