我的扉頁我做主

　　有一群書呆子，聚在一起，交流愛書心得，有人問大家：“拿到一本書，你們都在扉頁上寫上什么?”有人說蓋上紅印章，有人說簽上名及購書日期、地點，有人說印上一個吻，有人說抄上書中的一句話，比如說在《麥田守望者》的扉頁上抄上塞林格的一句話——“說來好笑，你千萬別跟任何人談任何事，你只要一談起，就會想念起每個人來。”還有人說，在扉頁上什么也不寫，就清水芙蓉，素年錦時，原汁原味地封存起來。
　　我也愛書，也是個呆子，扉頁在我眼中，也是特別的存在，若用樂曲的序章、居室的玄關等來形容它，好像缺少了愛書人與書交流的那份互動意味，對，互動!一本厚厚的書中字里行間都是作者言之滔滔不絕、讀者聞之不絕于耳之詞，唯有扉頁是安靜的，給讀的人一片休憩的空地，你可以隨便選一處角落，留下“到此一游”的字跡。
　　慢!“到此一游”，看到這兒，“所有優雅的愛書人都按‘停止鍵”’(安妮·法迪曼語)，要鄙視我這種“亂涂亂畫”的沒素質行為了!的確，對于優雅的愛書人來說，他們愛書，最愛書的處子之身，書在他們眼中始終是一塊無瑕白玉，不允許有一絲折痕，更不能隨便在上面題字，他們手中的書，駐顏有術，從不見一絲老態，比新還新。
　　與這樣纖塵不染的愛書方式相比較，我之愛書就顯得“匪氣十足”：是我的書，得蓋上我的戳，簽上我的名，從今以后你就是我的人了，跑到哪兒都帶有我的印記，別人不許染指，不許動歪腦筋，總之，這書歸我，口說無憑，得立字為證。
　　畢淑敏曾在散文中感嘆：“我常常在書的扉頁里，聽到樹的哭泣”，每當我在扉頁上欣喜地簽上名時，都會想起這句話，心里小小地自責一番，但我和畢老師的看法略有不同：我覺得，書是將樹以紙的形式植入書房，大自然的全部奧秘，都被樹在化身為紙的同時，印留在了紙上，因此，我在書的扉頁里，雖然也聽到樹的哭泣聲，但更多聽到的是樹的召喚：讀吧，讀我吧，從我這里開始，去廣袤深邃的世界探險吧……
　　自買第一本書起，我就用筆在扉頁上開始了“跑馬占地”之旅，每每從書店捧書回家，想到即將要在潔白的扉頁上簽上自己的名，就興奮異常，按捺不住躍躍欲試之心，嘿嘿!又要征服一位佳人，又即將在一塊領地上插上了我的番號，美啊!
　　但是有一天，不美了!因為我無意間翻開好友米粒的藏書，發現她留在扉頁上的簽名，字跡竟是那么地優美，筆畫與筆畫之間，仿佛手指輕搭，腳尖輕觸，在跳探戈舞，一進一退間是那么錯落有致，反觀我的簽名，也像跳舞，跳忠字舞，筆觸生硬，筆畫僵直，太難看了!
　　我受打擊了，再面對簇新的扉頁就遲遲不愿下筆，但扉頁上的空地仿佛看穿了我的心思，它們不停地向我招手：“來呀!來玩啊!不練花活，翻個跟頭、打個把勢也行!”我怎能受得了這種誘惑?!當即決定：不簽名了，我要在扉頁上畫畫!
　　有沒有一類畫家被稱作“課本畫家”?就是指那些從小上學總愛一邊聽課，一邊在課本的留白處描描畫畫的人——當然聽課的時候是三心二意，畫畫的時候確是一心一意——這類“課本畫家”，都是藝術的預科生，我就曾是這樣的“預科生”，在成長的過程中，把對藝術的一腔熱愛全傾灑在教課書的每一處角落，日積月累下來，盡管始終畫技平平，但卻練出了“無知者無畏”的臉皮，和敢于在白紙上落筆的勇氣。
　　就像林妙可唱的：“愛我就抱抱我”，我的書也在向我發出邀請：“愛我就畫畫我”，我要和我的書做一個游戲：將每本書都看作是一間演播室，每個扉頁都當做一個場景，我要虛構出一個人物來，讓他在每個場景中以不同的造型出現——換句話說，我要在書的扉頁上，畫出一部肥皂劇來。
　　主意已定，我便開始動筆，肥皂劇怎能沒有主角?舉賢不避親，就選自家的兒子吧，兒子小時候是大眼睛，長大后是大眼鏡，但絲毫不影響他的人見人愛，于是經過一番喬裝打扮，兒子神氣十足地出現在“紙舞臺”上：
　　在小說《午夜善惡園》的扉頁上，將作者的名字當做樹枝，兒子蕩起小身板，做紙上的人猿泰山；在《世紀風格》這本帶領讀者一口氣跑完歐美百年視覺史的扉頁上，兒子從羅伯特·佩采塔設計的煙囪狀的冰箱后面探出頭來，鬼鬼地一笑，看上去他已經從這本書中找到了解讀時尚的鑰匙：“杰作只表現了單個的天才；而鄙俗的物件兒，卻仿佛更能體現出‘時代精神’”；《近距離》的封三印有作家安妮·普魯的照片，照片中的她正以纖纖玉手支住前額，在扉頁上，兒子也學她的樣子做思考狀，一場無聲的模仿秀正在上演；M.K.費雪《寫給牡蠣的情書》的扉頁上，兒子難得安靜下來，坐在書桌旁，一手執筆，一手托腮，想：如果是我，才不給牡蠣寫情詩，我要將情詩寫給肉……
　　在別人家的文字花園門口，讓自家兒子恣意搞起行為藝術來，若是讓優雅的愛書人知道，定會指責我教子無方、愛書無法吧?我不在乎，因為我的扉頁我做主。我只是發愁：留有兒子率性頑皮狡黠天真的身影的，具體是哪些本書，我已記不清了，每每要找時，只能望書架興嘆：“只在此架中，書多不知處”。
　　就當那些書是藏在書林中的寶藏吧，希望兒子長大后，會成為那個挖寶人，偶然間翻到一本，就驚喜地輕呼一聲“WO”!他會明白：留在扉頁上的那些畫，是我為他創作的漫游仙境版的成長日