皈依是一種心情

　　所謂命運，就是說。這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。
　　躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去。那時，我仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排的。
　　但既然這樣。又何必弄一塊石頭來作證?還是什么都不要吧，基地、墓碑、花圈、挽聯以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘。去讀那詩句。
　　有一回記者問到我的職業，我說是生病，業余寫一點兒東西。這不是調侃，我這48年大約有一半時間用于生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相信我這身體是一處樂園。或許“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟也不死。
　　生病也是生活體驗的一種。甚或算得一項別開生面的游歷。這游歷當然有風險，但去大河上漂流就安全嗎?不同的是，漂流可以事先作些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮。生病卻始終不便夸耀。不過。但凡游歷總有酬報：異地他鄉增長見識、名山大川陶冶性情、激流險阻錘煉意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽；咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了?使覺天昏地暗。等到又生出褥瘡。一連數日只能歪七扭八地躺著。才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患尿毒癥，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的。因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。
　　人間總是喧囂，因而佛陀領導清靜：人間總有污濁。所以上帝主張清潔。那是一條路哇!皈依無處。皈依并不在一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。天堂是一條路，這就好了，永遠是愛的步伐，又不擔心會到達無窮的寂寞。上帝想必是早就看穿了這一點，所以把他的游戲擺弄個沒完。佛陀諳熟此道，所以思之無極。謝天謝地，皈依是一種心情，一種行走的姿態。
　　所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，唯時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種消息的傳達與繼續。所有的消息連接起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細胞，溝通起來就有了思想，儲存起來就有了傳統。在這人間的圖書館或信息庫里，所有的消息都死過，所有的消息都活著，往日在等待另一些“我”來繼續，那樣便有了未來。死不過是某一個信號的中斷，它“輕輕地走”，正如它還會“輕輕地來”。更換一臺機器吧——有時候不得不這樣。但把消息拷貝下來，重新安裝進新的生命，繼續，和繼續的繼續。
　　
　　編輯　張