北大講臺上的孔慶東

吳延清

11月22日晚6時40分，北京大學。孔慶東教授手捏幾本薄舊的小說，趕到教室，圓鼓鼓的啤酒肚將呢子外套撐得緊巴巴的。他剛跨進門，發現門口已經被黑壓壓的人堵死了，他咧嘴一笑，迅速改變路線，大步從另一道門進來。

把書擱在講桌上，對著教學投影儀，他開始講李涵秋的《廣陵潮》。這位叫李涵秋的作家，幾乎無人聽聞。然而魯迅、朱自清都對其作品有不俗的評價。魯迅的母親周太夫人，就是李涵秋的忠實讀者之一。孔對著李涵秋的照片稱贊其樣貌，他說看人重要的是看神采，而現在的人卻喜歡看皮膚。“為什么現在說人漂亮都說‘你皮膚真好呢，老看皮干嗎，又不是買大衣！”這是他給課堂帶來的第一個笑料。

孔慶東的課講得沒有任何特別之處，從作者生平到文學史地位，中規中矩。不過，孔會適當在平淡敘述中加點小作料，比如講到作家平襟亞，無人知曉。他說：“平襟亞，就是平鑫濤的伯父。平鑫濤是誰呢？你們肯定也不知道。”課堂很安靜，在等待他的答案。“平鑫濤，瓊瑤之老公也。”孔一字一頓，語氣中略帶得意。現場立刻“哦”聲一片。

以民國教育為由頭，他順帶埋怨起當下教育制度的弊端：分工太細，培養出來的人專而不博，越來越狹窄。寂靜的教室里，有一個人鼓掌。此后，這掌聲又響起一次，又響起一次。教室里依然寂靜，很多眼睛在尋覓鼓掌的人。當掌聲第四次響起時，孔忍不住笑了，說：“看來鼓掌的這個同學，是對這個問題有深切的體會了！”

這個時候的孔慶東，斯文和藹，有條不紊，是個典型的文人書生，全無網絡流傳的那般飛揚跋扈。

接下來的一個多小時里，他講李涵秋擅長寫中下層家庭，正如魯迅擅長寫知識分子和農民、茅盾擅長寫資本家和時髦婦女。而茅盾最牛的作品就是資本家遇上了時髦婦女。

他講敘事學，提醒學生看文章要先看“是誰在說”。《新聞聯播》是誰在說，《南方周末》是誰在說，這很重要。

為了繼續證明敘事手段的重要性，他得意地拿自己的“罵人”微博舉例。“很多媒體說‘孔慶東在微博上罵人，我在微博上罵人了嗎？我只是在微博上說‘我在電話里罵了人，你怎么能說我在微博上罵人？你有什么證據說我罵人了？我在微博上說的就是事實啦？難道我就不能在微博上發布一篇小說？你看，這就是敘事的策略！”

也許是微博事件觸動了孔的神經。接下來的時間里，他會不定時地將“南方漢奸報系”揪出來唾罵一番—這為他贏得了現場不少掌聲。掌聲讓他底氣大增，言語中自得之氣漸漲。忘了是什么讓他又談到了《南方周末》，他說：“《南方周末》也不全是漢奸，有些版面的文章還是不錯的，不然它也不可能存活這么長時間。”

當然，間歇性的“漢奸”批斗并沒有打斷課堂進程。他對《廣陵潮》的講解絲毫不含糊，他摘錄了小說開篇和一些精彩段落，在課堂上朗讀。小說情節很逗，加上他讀得也有聲有色，課堂上笑聲不斷，漸達高潮。旁邊的同學嘆：“唉，我都想去好好看看這本書了。”

課后，陸續有人拿著書、排著隊找他簽名合影。最惹眼的是幾個穿文化衫的青年，胸前是“支持孔慶東”，背后是“×南方報系”，他們的合影后來放到了微博上，被阿憶稱為“行為藝術”。

出了教室，孔依然被一群青年包圍著，像層層保鏢嚴加護衛，直到他坐上一輛出租車，絕塵而去。剩下的幾個青年似乎意猶未盡，又圍在一起，神情激憤地談著關于“美國大使館”、“漢奸報系”和一些其他的話題。