《永不磨滅的番號》有章法\\有情懷的抗日幻想劇

　　關于《永不磨滅的番號》（以下簡稱“番號”），溢美之詞已經太多。如今電視觀眾的共識是——這是一部難得的好劇。好看、好笑、好玩。但在表面熱鬧漸漸退去后，此劇的章法、情懷還有想象力才如同礁石一般從海面上浮現出來。
　　何謂章法？章法即最普遍有效的手段，人類無論人種、民族、文明程度，講故事的方式大體相同——融合了人物命運、外部事件、矛盾沖突等等元素的大情節敘事模式可以涵蓋絕大部分故事類型。“番號”中以李大本事為首的一群抗日戰場上的“散兵游勇”，歷經了一段跌宕起伏的傳奇，各自的命運因此發生轉變。這些轉變同時關照人物的靈魂，比如李大本事，從毀滅性的戰爭創傷中重新走出，在民族戰爭的洗禮中體味到至為寶貴的境界。這是該劇的大章法，有了大章法還要有小章法，小章法具體到每一場戲該怎么寫怎么拍。篇幅所限，我們只舉一個例子，“番號”中的動作戲極為精彩，通常編劇會在寫到動作場面時以“此處激戰十分鐘”之類的話一筆帶過，但“番號”中的動作戲顯然是有詳細描寫的，“番號”用實打實的上百場動作戲告訴我們，追逐、打斗、槍戰的場面首先關照的是故事走向、人物性格，其次才是視聽刺激。每一拳打出去都是有原因的，每一槍開出來都是有目標的，逃跑是情節的轉折，追逐是推動故事發展的力量。這樣寫這樣拍的戲，怎能不好看？
　　何謂情懷？情懷是故事所散發出來的光暈，是作者和觀眾之間的心靈交互。戰爭故事中的情懷源自兩個方面，一是戰爭中正義和邪惡的劃分，當然，正義和邪惡都是相對的，這個問題暫且不談，中國人的抗戰劇有一個最大公約數的情懷——民族主義。打鬼子的人都是民族英雄，從霍去病到岳飛到戚繼光再到數不清的抗日英雄，他們的作為對于普通觀眾有天然、強大的感染力。情懷在另一方面源自人性，這個相對于民族主義而言，更具體、更觸手可及。人性的情懷更深源自人的卑微，個體的力量之于戰爭是渺小的，個體在戰爭中所受的傷害又是巨大的。面對死亡，任何的膽怯、恐懼、逃避，甚至是背叛都有其合理的解讀層面。英雄并非一個符號，英雄首先是一個人。這些話雖已耳熟能詳，但落實起來卻總會成為最大的問題，因為我們容易被一些既定的更為宏大的意識形態所左右。“番號”當中那些人物，抗日英雄——共軍、國軍、土匪，全部毫不遲疑地依從一個人性的基本原則。甚至是日軍、皇協軍，也全部都在這個基本原則的框架之內，只是略有夸張扭曲。情懷在人性原則的基礎之上，會輕松超越民族主義，上升到一個更加純粹的高度。否則，斯皮爾伯格作為一個猶太人，怎么去拍描寫一個德國人拯救猶太人的《辛德勒名單》？
　　最后談一下想象力，電影學院的杜慶春老師將“番號”一類的電視劇稱為“抗日幻想劇”，此言精辟！在抗戰題材領域，中國人想象力在章法和情懷的基礎上，正在任意翱翔。幻想并不等于妄想，能夠在心靈瘡疤上幻想的民族才真的有希望。