清漳河畔，新聞史上不可或缺的一頁
——謁山西左權太行新聞烈士紀念碑

文/李子木

清漳河畔，新聞史上不可或缺的一頁
——謁山西左權太行新聞烈士紀念碑

文/李子木

山水是美妙的儔侶。太行山雖然高大巍峨，倘若沒有漳河水日夜奔流其間，則不免要像一個寂寞的英雄，雖然骨骼魁偉，卻衣衫襤褸。 “北上何所苦，北上緣太行。磴道盤且峻，躔巖凌穹蒼”。李白眼中的太行山，是無水的太行，令人不愿親近。我們一行所拜訪的山西省左權縣，由于得到清漳河的滋潤，有著太行山最秀麗的風景，不說遠處那如黛的青峰、天上如絲的白云，只眼前這一片樹海，滿眼墨綠，就令人心情愉悅。清漳河隨山勢逶迤，一直伴隨著我們前行。據(jù)陪同我們的居停主人介紹：這漳水分清濁兩支，流過左權時由于所經(jīng)多為石質山地，泥沙含量小，河水常年清澈見底，故名清漳。

山水相倚，草木也就有了靈氣。野薄荷多少年散漫生長在河水兩岸，牛羊都不愛吃。但在抗日戰(zhàn)爭期間，活躍在這一帶的 《新華日報》華北版的編輯記者們卻開發(fā)出它的神奇功效，把它曬干、揉碎，裝在旱煙袋里，可以代替上等的煙葉。還可以代茶。一位新聞事業(yè)的老前輩這樣描述他當年飲過的薄荷茶： “取幾片新鮮葉子，在渠水中洗凈，用滾水泡開，立刻出現(xiàn)一碗淡綠茶湯。茶味微苦，但不澀；有些涼，但不刺人；還有些甜，不知來自清漳河水，還是茶葉本身。這哪是代用品，簡直是正兒八經(jīng)的茶葉。”有了煙、有了茶，創(chuàng)作就有靈感的泉源，從此漳河岸畔，打麥場上，常見這些人三五成群，席地而坐，吟詩作對，有時竟為一字而爭得面紅耳赤，引得老鄉(xiāng)側耳。“莘莘青年，在我們黨領導的根據(jù)地中，真不知人間有憂愁事。”

不過，左權縣最盛的出產(chǎn)并不是野薄荷，也不是這漫山遍野的山核桃，而是我們當代一種稀缺資源——英勇精神。左權縣是一座當之無愧的英雄城，在抗日烽火遍神州的歲月里，這里沒有哪一道山梁沒有響起過抵御外侮的吶喊，沒有那一塊巖石沒有沁染過烈士的鮮血。正因為它有這樣迥異于別處的滄桑閱歷，我們才來到莽莽蒼蒼的太行群山之中，意不在山水之間，而是要尋找一段不為人熟知的歷史，一段由那群狂飲薄荷茶，吟詩作對的人們所創(chuàng)造的歷史。這些不識愁滋味的青年，而今安在哉？

在清漳河畔一道無名的山梁上，聳立著一座獨立的紀念碑——太行新聞烈士紀念碑。這碑體為四面立體式，碑的正面刻著楊尚昆的題詞： “太行新聞烈士永垂不朽。”碑東側則有陸定一的題詞： “1942年5月華北新華日報社社長何云等40余位同志壯烈犧牲。烈士們永垂不朽”。領導人的題詞，表現(xiàn)了黨對長眠于此處烈士們的尊重，并難以一言道盡70多年前發(fā)生在這里的慘烈一幕，我們也是在解說人員的講解下，才逐步了解了這新聞教科書上遺漏的一頁。

左權縣最美的山川在麻田，而最慘烈的戰(zhàn)斗也發(fā)生在麻田。1942年春夏之交，野薄荷生長得最茂盛的時候，三萬多日軍精銳部隊突襲八路軍總部，進行“鐵壁合圍”，妄圖從根本上一舉鏟除這個可怕的軍事的對手。同時，屠刀也伸向了新華日報華北版的記者們。這張報紙自1938年創(chuàng)刊以來，雖然條件簡陋，卻采寫了大量的重要報道。對日偽軍在各抗日根據(jù)地施行的 “三光”暴行予以無情揭露；對抗日戰(zhàn)爭的勝利成果、對戰(zhàn)斗英雄奮不顧身、英勇殺敵的精神風貌更予以濃墨重彩的書寫，極大地鼓舞了廣大軍民的斗志，增強了人們取得抗戰(zhàn)勝利的信心。創(chuàng)刊不到兩年，發(fā)行量就達到3萬多份，成為太行山區(qū)軍民喜愛的讀物。朱德總司令曾稱贊這張報紙是： “一張頂一個炮彈，而且天天在和日寇作戰(zhàn)。”對于這樣一個不拿槍的對手，日軍是必欲除之而后快的。

一方面是武裝到牙齒的職業(yè)軍人，另一方面則是手無寸鐵的新聞工作者，可以說戰(zhàn)爭打響的那一刻，勝負就已沒有了懸念。從親歷者的回憶中，我們可以想見當時的兇險局面： “陷入敵人合擊圈，被重重包圍，完全被動。當時六架敵機擦著山頭低飛，瘋狂轟炸掃射，石破天驚，山鳴谷應；重要山口都被敵人火力封鎖，機槍聲如驟雨一般；聲如巨雷的山炮、迫擊炮的轟鳴，更使戰(zhàn)斗經(jīng)驗較少的同志心神震動。馬嘶人涌，萬分緊張”。然而就在這樣的環(huán)境下，他們堅持出版 《新華日報》華北版，并向延安新華總社發(fā)戰(zhàn)報。鉛印的戰(zhàn)時版第一號和第二號，就是在左權將軍犧牲的前一兩天在左權縣山莊村出版發(fā)行的。 “如果你沒法阻止戰(zhàn)爭，那你就把戰(zhàn)爭的真相告訴世界”，即使在生命消逝之前，他們也未忘記記者的使命。

“我與戰(zhàn)士最大的區(qū)別在于，我沒有槍”。這是著名戰(zhàn)地記者彼得·阿內特的名言。在生命的最后一刻，新華日報華北版的40余位同仁重新闡釋了這句名言，“即使我沒有槍，但我仍然可以像一個戰(zhàn)士”。在被追兵堵截，突圍無望的時候，這些人做出了鄭重的選擇——跳崖。據(jù)幸存者回憶，懸崖下是一道兩公里寬的深谷，當日深谷接連不斷地回響著物體墜落和撞擊的聲響。當?shù)氐睦相l(xiāng)回憶，當時這條峽谷里到處是殉難的八路軍人員的尸體，還有拉下去的騾和馬。根據(jù)史料記載，新華社在整個抗日戰(zhàn)爭中共有一百一十多位新聞工作者殉職，在這次突圍中就犧牲四十多人，將近二分之一。

犧牲者中有儒雅的報人何云。他1929年在日本早稻田大學學經(jīng)濟，1938年被派往晉東南創(chuàng)辦 《新華日報》華北版，任社長、總編輯，兼任新華通訊社華北總分社社長、中國青年新聞記者學會北方辦事處主任，培養(yǎng)了大批新聞工作人員，為發(fā)展華北抗日民主根據(jù)地的新聞事業(yè)作出了貢獻。1942年5月28日，在山西遼縣 (今左權縣)大羊角附近被掃蕩太行山北側地區(qū)的日本侵略軍包圍，因與部隊失去聯(lián)系，三次突圍未成，在作戰(zhàn)中犧牲。

有瀟灑的詩人。 “微風撫摩她挽起的秀發(fā)，淡然一笑，紅手兒又泡進綠水里”。乍一聽，真有點戴望舒的韻致，如果不作說明，誰會想到于炮火硝煙的間隙，是一位戰(zhàn)地記者對太行姑娘的歌詠呢！詩歌作者高詠，當時只有20多歲，有著特有的江南人秀麗的面孔和儒雅的舉止，寫過 《清漳兒女》等不少歌頌太行軍民的詩歌、通訊。可惜天妒英才，他也同許多烈士一起，在反 “掃蕩”戰(zhàn)爭中犧牲了。更為不幸的是，由于當時戰(zhàn)斗緊張、環(huán)境動蕩，他的許多作品也散失了。如今我們只能從別人的片段回憶中，來想象詩人當年瀟灑的神采了。

有無邪的少年。年紀最小的魏天文，本來不到入伍年齡， 《新華日報》住在他的家鄉(xiāng)時，他要 “打日本”、 “學文化”，報社領導為他的摯意所感動，破格吸收他在報社當公務員。幸存者的回憶： “同志們把他看成小弟弟，工作之余就教他識字學文化。這個小同志工作、學習都很積極，不想小小年紀就死在日本法西斯屠刀之下。”斯時只有十三歲。

還有才華橫溢的女性。 “生為人杰死猶雄，瀝血忠肝氣若虹。龍戰(zhàn)連年酬壯志，娥眉風骨幾人同。”這是報人魯兮60多年后為犧牲的報社經(jīng)理部秘書部主任黃君玨所寫的悼詩。據(jù)他追憶，黃君玨是復旦大學經(jīng)濟系高才生，富有經(jīng)濟管理專業(yè)知識。在創(chuàng)辦華北 《新華日報》期間，她創(chuàng)建了一整套開源節(jié)流、嚴格審核、保障出版的管理制度，培訓了一批管理人才，為以后報業(yè)發(fā)展奠定了良好的基礎。日軍掃蕩搜山時，黃君玨從暗處舉槍一連擊倒兩個敵人，子彈打盡，高呼著 “打倒日本帝國主義，誓死不當亡國奴”的口號，縱身跳下百丈深淵，壯烈犧牲，年僅30歲。與她一同犧牲的還有王健和韓瑞兩位女性，由于寧死不屈，她們被敵人吊起，扔進燃起的柴草火焰中，壯烈犧牲。

然而，他們中的絕大多數(shù)人生前連這樣的片段都沒有留下，我們所能了解的只是紀念碑上的一個名字，甚至還有人連一個完整的名字都沒有留下，比如紀念碑上有這樣一個名字——韓醫(yī)生。他是誰，是男是女，醫(yī)術如何?都已不可考。我們所能知道的是，他已經(jīng)走入了歷史，成為了傳奇。他的骨骼已與太行山石同化，共同成為民族脊梁的一部分。

在巍峨的太行山脈，溝壑之間散布著1000多座抗日烈士紀念碑，但是像太行新聞烈士紀念碑這樣專為新聞工作者而建的，恐怕不僅整個太行，即使是全中國、全世界，都是唯一的一座。它是如此的獨特，以致我不由想起了普希金的 《紀念碑》中的詩句：

我將永遠被人民所喜愛，

因為我的詩的豎琴喚起了那善良的感情，

因為我在殘酷的時代歌頌過自由，

并給那些倒下去的人召喚過恩幸。

獻過花圈，致過悼詞，拜祭過新聞烈士的英靈，我們沿著陡峭的山階，踏上歸程。時光已近黃昏，只見山外紅霞滿天、夕陽如血，山腳下的小村莊已經(jīng)升起裊裊炊煙，遠處的麻田鎮(zhèn)傳來隱約的弦歌聲，側耳一聽，正是前一天居停主人邀請我們欣賞過的左權明珠——小歌戲。如今的左權人民，生活是多么地安樂祥和。回望一眼紀念碑，卻發(fā)現(xiàn)那高大身影已經(jīng)顯得模糊，即將要隱入無邊的夜色中去了。突然想到，倘若烈士們地下有知，看到那些幸存的同事后來所做出的輝煌的成就，看到與他們共同奮戰(zhàn)的左權人民今日的安居樂業(yè)，他們的心情是否有那么一點的不舍呢？忘記是哪位偉人之言，能夠將自身能量轉化為影響社會效率的人是最幸福的人。如果以這種觀點看，長眠在這里的青年們，在生前他們用報紙和人們親近，喚起人們善良的感情，激發(fā)他們不屈的斗志；在身后，他們用鮮血澆灌的事業(yè)已然開枝散葉，終于長成為黨的新聞事業(yè)這棵參天大樹。看到這樣的局面，想必他們可以含笑九泉了。

在歸程中，望著車窗外無比秀麗的山色，我忽然意識到，其實每一個像我們這樣的青年記者，現(xiàn)在每一張在中國土地上出版的報紙，如果追本溯源的話，都與太行山上的紀念碑有著萬縷千絲的聯(lián)系。從某種意義上講，這里埋藏著的不僅僅是烈士的遺體，還有著中國新聞事業(yè)的根系，我們都只不過是從這根上抽發(fā)出來的枝葉，將來會有多好的成長，要看能從這根上吸取多少養(yǎng)分。