說一說南昌的夏天。
接到任何一個移居他鄉的南昌人打來的電話都會無一例外地問遍:南昌的夏天還那么熱嗎?
熱,確實很熱。從每年的6月到9月,平均氣溫都在30度以上。關于全國“四大火爐”城市的排名.有兩個版本,一個是重慶、武漢、南京、長沙;另一個就是重慶、武漢、南京、南昌。
南昌的夏天,只要一閉上眼睛,就能引出不少遠年的遐想。
唐山地震那年,在北方當兵的姑父第一次來南昌探親進城時正是個夏天的晚上,看到滿大街的人行道旁擺滿了竹床,男女老少露天而宿,他大吃一驚,南昌也地震了?
外地人不知道,上世紀六七十年代南昌人在夏天都有自己在戶外約定俗成的“地盤”,每到黃昏時分,南昌人都會在自己的“地盤”上潑上涼水,使其加速地面溫度的蒸發,然后從家里搬出竹床或躺椅,不等夜幕降臨,家家戶戶的竹床、躺椅沿街連成一片“竹床大陣”,蔚為壯觀!
每當華燈(路燈)初上,老南昌獨具特色的夜生活便拉開了帷幕。忙碌了一天的人們愜意地躺在屬于自己“地盤”內的竹床上,他們拿出西瓜、涼豆腐等消暑的飲品,條件好的還放上一個半導體收音機,搖著蒲扇,聽著音樂,以悠然的心境抵御日暮的余溫;如果自己的家門口正好有路燈,那就是讓人羨慕的“黃金地盤”了,因為這里除了可以乘涼之外,還可以讓小孩借光做作業,大人則可以下棋玩牌;在老南昌的夏夜“竹床大陣”中,也有高品位的場地,那就是藝術愛好者群體集中在某個地方演奏樂器或請“故事大王”來講《三國》、《水滸》或民間故事。南昌民間藝人筱貴林的出道,大概淵源于此罷。
那個時候,誰家有部電扇,可算得上高檔的奢侈品了,至于空調,聽都沒聽說過。在南昌,想平安地度過一個夏季,扇子是一般市民必不可少的當家設備,而且每家必備,還要做到人手一扇。在南昌的夏天,向人家借別的東西都好商量,只是扇子不好借,故有民謠云:“夏天天氣熱,扇子借不得,若要借我扇,你熱我也熱。”當然,這段民謠要用南昌方言來念才壓韻,還有人把這樣的民謠干脆用毛筆寫在扇子上,讓想借扇的人不好開口,文字版的民謠要高雅一些,可以用國語來誦讀,記得是這樣寫的:“扇子扇清風,時刻在手中,有人來借扇,等到秋與冬。”在40年前那個物質貧乏的年代,夏天的一把扇子,卻也道出了當時的世態風情與趣味,讓人懷念。
若論最傳統而經典的度夏場景,就要說到剃頭鋪了,如今上了50歲的“老南昌”都不會忘記,那時的剃頭鋪最具特征的東西就是“天扇”,所謂“天扇”就是在房梁或天花板上橫掛著一塊長方形的木板,剃頭師傅就讓徒弟在一旁拉著繩子使木板來回扇動,這樣的風力就比一般的扇子大得多,沒有比這更高檔的扇子了,叫它“天扇”似乎不太過分。
如今,南昌的天氣似乎越來越熱了,在電扇和空調早已普及的今天,一到夏天,還是讓人叫苦連天。當年的蒲扇、折扇、油紙扇甚或“天扇”還有用嗎?很難想那個年代的人是怎樣活過來的。我請在上世紀60年代就開始畫畫的老畫家姚臘遠先生根據記憶畫了一幅當年剃頭鋪的“天扇圖”,姚臘遠在“天扇”上還原了當年通用的“清風徐來”四個字,讓人感悟歲月滄桑,很有味道。
是啊,在當今物質豐富的現代社會,如果少一點急功近利的浮躁和對物質的過分奢求,內心多一些平靜、淡泊與知足,我想,心境中自然會有清風徐來……
(俞鴻樂薦自《文學人生》)