一季花開永世芳

　　1932年秋天的杭州城，桂香比往年更濃郁，風乍起，漫天桂雨，金黃的，銀白的，似一群精靈在舞蹈，錢塘秋色，總讓人沉醉低回。之江大學文學系新生宋清如，帶著夢想成真的歡喜和對未來的美好向往，沉浸在無邊無際的香風馥雨里。學校詩社迎新晚會上，喜愛寫詩的宋清如，與四年級學兄、才子朱生豪，相遇了。
　　常熟虞山的鐘靈毓秀造就了宋清如聰穎秀麗、清新脫俗，又特立獨行的氣質，讓她與眾不同，生在“女子無才便是德”的年代，她卻懂得讀書是個“好東西”，十一歲時，她就向母親提出：不要嫁妝要讀書。
　　之江大學位于杭州秦望山頭，門對錢江大潮，臥覽六合月色，極富詩情畫意。宋清如愛上了這里的一切，入之江詩社、泡圖書館、賞桂香秋色，她快樂得像剛出巢的雛燕。初次參加詩社活動，她應詩社要求，認認真真作了首新詩供交流切磋。當晚，詩社上交流的詩作大多是古體詩詞，她的新詩引起了詩友們的關注。更特別的是，她的詩，一行一行字數由少到多，排列成漂亮的三角形，有人好奇地問，這是誰寫的，什么詩啊？她清脆地答道：“寶塔詩！”頓時目光齊聚，滿室驚詫。最后，“寶塔詩”傳到一位瘦長個兒的男生手里。這個臉色蒼白、尚帶稚氣的男生，在激情澎湃、笑語喧天的詩會上，始終安靜靦腆，略帶羞澀和淡漠。他拿到詩稿，仔細讀了一遍，臉上泛起一絲紅暈；又讀了一遍，嘴角噙起一縷笑意。小心翼翼地把詩稿折成小方塊，放進口袋里。宋清如的心，微微一顫。
　　那個男生叫朱生豪，是學校有名的才子。他的詩寫得極好，英文水平也高，又特別喜歡莎士比亞的作品，大家都叫他“莎癡”。他沉默寡言，有時一天說不上一句話，也不合群，同學們私下稱他是“沒有情欲的才子”。
　　那晚，朱生豪給宋清如的印象是混亂迷離的，一會兒靦腆羞怯，一會兒孤傲率性，一會兒又親切溫和。
　　第二次詩社活動去西溪賞蘆花，她和他都去了，朱生豪仍寡言少語，但心思細膩的少女詩人不難感覺到，朱生豪偶爾瞟來的眼神，滿帶柔情蜜意。宋清如心底暗暗喜歡上了這個“古怪的孤獨的孩子”。她常寫些現代小詩，主動請他指教，朱生豪也不吝賜教，大膽評改。有了朱生豪的指點，宋清如的詩寫得越來越好，她的新詩陸續發表，當時著名的《現代》雜志主編施蟄存讀了她的詩稿后，竟回了一封長信，稱她“一文一詩，真如瓊枝照眼”。
　　“淵默如處子”的朱生豪，內心早已爆發出熾烈的愛火。宋清如清麗淳樸、優雅嫻靜，卻又獨立自信，在他的眼里像天使一樣可愛。他訥于言辭，感情的閘門卻在筆端打開。一天，宋清如接到了朱生豪填的詞：“憶昨秦山初見時，十分嬌瘦十分癡，席邊款款吳儂語，筆底纖纖稚子詩，不需耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。”他對宋清如的愛慕之情呼之欲出。兩天后，她又收到他的信：“我的野心，便是希望和你的友誼能繼續到死時，謝謝你給我一個等待。”羞澀的他，愛情表白卻這樣大膽又直接。
　　杭州的春天是人間最美麗的季節。一個早春的拂曉，他們相約去蘇堤春曉。走在蘇東坡留在人間最長的詩句——蘇堤上，朱生豪突然說:“小青，要是我死了，請你親手替我寫墓志銘，不要寫在碑板上，請寫在你的心上，你肯嗎？”宋清如聽后，心頭掠過一絲不安不祥，可年輕的心，怎肯往壞處想，她點了點頭。從此，兩人開始了魚雁穿梭。詩，讓他們找到了越來越多的共同語言，彼此相知日深，心心契印。即使木訥如朱生豪，戀愛起來，也變得活潑有趣，以筆說話，他的“話”特別多。他寫給宋清如的書信，激情四射、搖曳生姿，光稱呼就生動率性，多情有趣：好宋、宋宋、無比的好人、宋家姐姐、澄兒、傻丫頭、青女、青子、昨夜的虞山小宋……
　　濃情蜜意中時光飛逝。一年后，朱生豪畢業了，他要到上海世界書局從事翻譯工作。臨行前，宋清如寫詩贈別：“假如你是一陣過路的西風，我是西風中飄零的敗葉；你悄悄地來又悄悄地去了，寂寞的路上只留下落葉寂寞的嘆息。”朱生豪讀完她的詩，淚流滿面，回填了首《蝶戀花》：“不道飄零成久別，卿似秋風，儂似蕭蕭葉……”此后，在書信往返時，他們就常以“秋風”和“蕭蕭葉”自稱。
　　宋清如大學畢業后到湖州民德女校任教，而朱生豪已在上海開始翻譯莎士比亞的戲劇。每譯出一劇，便寄給她征求意見，并請她謄抄一份作為副本留念，她成了朱生豪志同道合的知音。但因戰局動蕩，朱生豪又埋頭翻譯，兩人天各一方，婚事一拖再拖。一天，朱生豪終于寫信向她正式求婚，他說：“小清，我一無所有，只有將那部《莎士比亞戲劇全集》的譯稿作為禮物獻給你。如果你答應了我，因為有你，我又無所不有。”結婚那年，宋清如31歲，朱生豪30歲，他們相戀整整十年。一代詞宗夏承燾為新婚伉儷題下八個大字：才子佳人，柴米夫妻。
　　婚后，朱生豪仍沉浸在譯莎事業中，對周遭世界不管不顧。宋清如當起家庭主婦，幫工做衣，補貼家用，為一日三餐奔波。上海淪陷后，他們的生活陷入困境，他的譯稿一度在日軍炮火中被毀，而她又懷了身孕，為了躲避戰亂，他們回到她的常熟老家，專事翻譯莎劇。一張櫸木桌、一把舊式靠椅、一盞小油燈、一支破舊不堪的女用美國康克令鋼筆和一套莎翁全集、兩本詞典就是他全部的工具。他足不出戶，不到兩年，他就譯出31部莎劇。當翻譯到《亨利四世》時，他突發肋間劇痛，痙攣，被確診為肺結核晚期及嚴重并發癥。臨終前，他對日夜守護的宋清如說：“莎翁劇作還有5部半史劇沒翻譯完畢，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完。”
　　朱生豪走了。十年漫漫相思路，兩年短暫相守，留給宋清如的是一個13個月大的兒子和5部半沒譯完的莎劇。
　　痛斷肝腸，她卻沒時間和精力去流淚，他的墓志銘只適合寫在她的心上。那年月，獨自撫養雛兒已耗盡她的心力，可當夜深更靜，孩子睡了，她用冷水冰醒困倦的眼，又坐到昏黃的燈下，拿起筆紙，她要繼續他未竟的事業，將他未譯完的莎劇譯完。這是她對他最好的紀念。這一刻，她不孤單，他和莎劇是一體的，而她和他，也不可分割，就算死亡，也不可以。可惜在那“西風掃落葉”的日子里，一群穿墨綠色軍裝、戴紅袖章的小將闖入她的居室，將她殫精竭慮潛心譯成的5部劇本席卷一空！她哭了，號啕大哭，好像與他第二次生離死別。至死，她都沒勇氣再碰莎劇，她怕了那撕心裂肺的痛。
　　后來，終于風平浪靜了，她回到了朱生豪的嘉興老家，她睡在他曾睡過的床上，他的畫像在她眼前，陪伴她，與她一起，一封封編寫他寫給她的書信，編寫他們的舊時光、好日子。
　　有些愛，只盛開一季，卻能芳香永存，有些人，只牽手一段，卻能相伴人生的四季，讓艱難而漫長的人生路，孤獨，孤苦，卻不孤凄。八十三歲那年，她平靜地走了，去另一個世界，與他相見。她囑咐兒子，把他們的書信和《莎士比亞全集》一起下葬。她刻在心頭多年的那句墓志銘，終于刻在兩人合葬的墓碑上：“要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。”
　　編輯 張金余