清遠深美

　　讀胡蘭成的《山河歲月》，被一種清遠深美所打動。那是久遠的卻又可親可懷的親切。覺得遠，卻又聲聲在耳邊……仿佛沒有了年代，但分明又有年代。人或者文字，到了清遠深美，恰似嫦娥離月宮。那份清幽與日月散淡，都陷落于清亮山河中，個個不能自拔。對于高處的東西，都應該放棄對它的夸獎。至美至深的東西，都是無言。
　　多年故舊見面。他離婚，卻并沒有十分愴然，只說因緣盡了。滿屋的書里他埋在里面，眼睛里仍然閃著理想之光。我們曾去798。他說，總也難以忘記在那里看到的陳丹青的那句話：人一生所追逐的，不過是延續少年時的夢想。我幾乎遺忘殆盡，但他還記得。
　　大約十幾年前，我和另一個朋友騎車去鄉下偏僻的中學看他——因為他的江湖才氣和種種曠世傳說。他在鄉下中學教歷史，住兩間低矮平房。那天停了電，他正讀《凡·高傳》，喝南瓜湯。停電的夜晚有一種凄然和美妙。我們三個聲音低沉地說著一些理想和美夢，說著南方的一些城市。說著詩歌、段落、片段、山河歲月。正是夏天，院子里有野草與野花，開得極茂。那院子里鬼魅的香經久不散，綿綿到十幾年后的氣息中。那時他尚年少輕狂，自是語出狂言，后來又在南孟的小酒館中喝醉。待我離鄉多年去所謂城市中功成名就，他仍然居鄉下。在霸州小城中一個叫“文豐”書店中遇到，他眼神依舊干凈熾烈，讓我想到清遠深美四個字。彼時我小有名氣，并且熱烈地出席各種簽售會與發布會。他仍然讀書，帶著邋遢潦草落魄的氣息。他是“石床孤夜坐，圓月上寒山”的人。卻又有著遠古的荒意，似漢書，又似晚唐的落寞才子。可是，比他們又天高地闊。
　　我們多年不見，但并不隔閡，像昨天才一起醉過。
　　十幾年前，曾在食堂打飯回來，一人一盒，吃著并談論著海德格爾和卡夫卡。幾度逢秋心不涼。常常從別人嘴里聽到他半絲或一絲消息，依然沒錢、動蕩。在鄉下中學教歷史，有很多男女學生與他一起狂熱著……那些人走入社會全都冷靜了，他依舊有內心的狂熱和癲狂，像俄國那些患了肺結核病的病人，臉色泛著蒼白的潮紅。可是，因為內心世界的狂亂，又顯出一種非常動蕩的狂熱、潦草，但分明有一種別致的干凈。那是世上少有的一種清遠深美的東西了，隱于他的內心，浮于他的眼中。
　　在辛卯年的春節，我們在他獨居的小屋中喝茶。沒有暖氣，屋里亂得讓人心酸，但也心安。說起多年來看的書，或者什么也不說。我蹲在地上翻他的書，看到養生或者《蔣介石傳記》，笑了，盜版書很多。亦翻到《陳丹青音樂筆記》，還有四書五經。靜聞真語的剎那，忽然覺得自己是如此的薄而輕。他始終在底層，也始終在高處。他提及我出的書，我忽然臉紅起來。“暢銷”二字讓我汗顏，他始終文錦心，我早就玉琴斜。
　　想起年少時，曾切切地問，什么是深美？如今霓裳裹身，我卻知道自己丟了些東西。那些輕艷的浮夸的東西啊，把內心打得七零八落，我不如一個隱于鄉下的歌者活得踏實自在肯定。
　　他早就無論魏晉。
　　那個下午，被一種清遠深美的東西襲擊了。清遠深美其實就離得近了。離得近了，就靠近了那春來江水，就靠近了那日出江花呀。
　　編輯 張金余