她是我大學(xué)時(shí)代的一位老師。我最后一次跟她見面,是拿著一首我看不懂的詩(shī)去請(qǐng)教她。當(dāng)時(shí)她的丈夫剛剛過世。
“我看不懂的詩(shī)比你還多?!彼f,“這個(gè)詩(shī)人一定是有了某種非常獨(dú)特的體驗(yàn),不過他卻在‘語(yǔ)言’方面發(fā)生了點(diǎn)兒困難。這種情況有時(shí)候也是很美的,對(duì)不對(duì)?”說完這句話,她就笑了。
在老師的笑容里,我看不到有“我的丈夫因?yàn)榉尾∪ナ馈钡年幱?,也看不到有“飽受折磨教育四個(gè)淘氣孩子”所帶來的積勞怨恨的冷霜。她像天使一樣從繩索中輕盈地飛出,唱她該唱的歌。
在這以前,我還拜訪過她一次。那一次,我看到了她生活的真面目。她有兩個(gè)淘氣的幼兒,他們剛打過架,滿屋都回響著這兩個(gè)淘氣孩子的哭聲,一起一落, 一張飯桌還沒收拾。聽著、看著,連我都覺得煩人。
然而,讓我萬(wàn)分驚奇的是,我并沒看見她一絲一毫的怒容,更沒聽到她摔飯碗拍桌子地怒罵:“你們的老子丟下這一副擔(dān)子,讓我一個(gè)人在這兒活受罪,你們打吧,打死好了?!蔽蚁耄偃缒菢樱菍⑹且环钊送榈摹叭碎g地獄圖”,但即便真是這樣,我也不會(huì)覺得她有什么不對(duì)。然而我看到的卻完全不是這樣的狀況,跟我想象的完全相反。她十分鎮(zhèn)靜。
“兩個(gè)孩子剛剛比過力氣,我都分別安慰過了?!彼f,“現(xiàn)在屋里有點(diǎn)亂。最好先把飯桌收拾收拾,改變改變屋里的氣氛,到廚房來談?wù)劙伞!彼贿吀艺勗?,一邊收拾飯桌,把碗拿到廚房去洗。洗過碗,她又把廚房收拾干凈,替我沏好茶,然后請(qǐng)我到客廳去坐。
“有時(shí)和鄰居的兩個(gè)孩子捉對(duì)兒打,可以算是一部‘三國(guó)演義’。我總是耐心地一個(gè)一個(gè)去安慰。避免自己發(fā)脾氣,再寫出一部‘大鬧天宮’來。孩子打架,根本原因是迷信暴力。其實(shí)孩子想讓兄弟姐妹對(duì)自己好,還有更好的辦法?!?br/> 我很好奇地?fù)P起頭,聽是什么辦法。
“請(qǐng)兄弟姐妹吃糖,”她說,“不過這只是個(gè)比喻?!彼α恕?br/> 她用無法形容的耐性來治家,來對(duì)付現(xiàn)實(shí)生活。她所得到的報(bào)酬很大,那就是獲得了豐富的人生智慧,而且保持了自己的純真。
人生什么事最使我難過呢?窮困嗎?不是。勞累嗎?不是。人生最使我難過的,是看到美麗的母親當(dāng)了幾年母親之后,有一張惡狠狠的臉;美麗的主婦當(dāng)了幾年主婦以后,臉上有冷酷的表情。
我覺得真正應(yīng)該責(zé)備的“天真”,是天真得認(rèn)為自己可以不尊重他人,天真得認(rèn)為別人應(yīng)該毫無條件地接受自己的意見,天真得認(rèn)為自己永遠(yuǎn)比別人高明,天真得只想享受權(quán)利、不盡義務(wù),天真得把團(tuán)體的成就認(rèn)為是自己一個(gè)人的成績(jī)……這些“天真”,其實(shí)是極大的愚蠢。
以真誠(chéng)待人的那種純真,在待遇低下努力工作的那種純真,為了助人不怕吃虧的那種純真,耐心去感化惡人的那種純真,以慈愛對(duì)待淘氣孩子的那種純真,熱心被人拒絕卻不氣惱的那種純真,為了盡責(zé)任而吃苦的那種純真,這些“純真”,保持住了一個(gè)人內(nèi)心的純潔,能使人的容貌永遠(yuǎn)那么可愛親切。
我憐憫一個(gè)有了成就卻失去純真的人,因?yàn)樗玫降母サ南啾?,?shí)在少得可憐。失去純真,也就失去了打造幸福人生的本錢。
編輯 張金余