保持純真

　　她是我大學時代的一位老師。我最后一次跟她見面，是拿著一首我看不懂的詩去請教她。當時她的丈夫剛剛過世。
　　“我看不懂的詩比你還多。”她說，“這個詩人一定是有了某種非常獨特的體驗，不過他卻在‘語言’方面發生了點兒困難。這種情況有時候也是很美的，對不對？”說完這句話，她就笑了。
　　在老師的笑容里，我看不到有“我的丈夫因為肺病去世”的陰影，也看不到有“飽受折磨教育四個淘氣孩子”所帶來的積勞怨恨的冷霜。她像天使一樣從繩索中輕盈地飛出，唱她該唱的歌。
　　在這以前，我還拜訪過她一次。那一次，我看到了她生活的真面目。她有兩個淘氣的幼兒，他們剛打過架，滿屋都回響著這兩個淘氣孩子的哭聲，一起一落， 一張飯桌還沒收拾。聽著、看著，連我都覺得煩人。
　　然而，讓我萬分驚奇的是，我并沒看見她一絲一毫的怒容，更沒聽到她摔飯碗拍桌子地怒罵:“你們的老子丟下這一副擔子，讓我一個人在這兒活受罪，你們打吧，打死好了。”我想，假如那樣，那將是一幅令人同情的“人間地獄圖”，但即便真是這樣，我也不會覺得她有什么不對。然而我看到的卻完全不是這樣的狀況，跟我想象的完全相反。她十分鎮靜。
　　“兩個孩子剛剛比過力氣，我都分別安慰過了。”她說，“現在屋里有點亂。最好先把飯桌收拾收拾，改變改變屋里的氣氛，到廚房來談談吧。”她一邊跟我談話，一邊收拾飯桌，把碗拿到廚房去洗。洗過碗，她又把廚房收拾干凈，替我沏好茶，然后請我到客廳去坐。
　　“有時和鄰居的兩個孩子捉對兒打，可以算是一部‘三國演義’。我總是耐心地一個一個去安慰。避免自己發脾氣，再寫出一部‘大鬧天宮’來。孩子打架，根本原因是迷信暴力。其實孩子想讓兄弟姐妹對自己好，還有更好的辦法。”
　　我很好奇地揚起頭，聽是什么辦法。
　　“請兄弟姐妹吃糖，”她說，“不過這只是個比喻。”她笑了。
　　她用無法形容的耐性來治家，來對付現實生活。她所得到的報酬很大，那就是獲得了豐富的人生智慧，而且保持了自己的純真。
　　人生什么事最使我難過呢？窮困嗎？不是。勞累嗎？不是。人生最使我難過的，是看到美麗的母親當了幾年母親之后，有一張惡狠狠的臉；美麗的主婦當了幾年主婦以后，臉上有冷酷的表情。
　　我覺得真正應該責備的“天真”，是天真得認為自己可以不尊重他人，天真得認為別人應該毫無條件地接受自己的意見，天真得認為自己永遠比別人高明，天真得只想享受權利、不盡義務，天真得把團體的成就認為是自己一個人的成績……這些“天真”，其實是極大的愚蠢。
　　以真誠待人的那種純真，在待遇低下努力工作的那種純真，為了助人不怕吃虧的那種純真，耐心去感化惡人的那種純真，以慈愛對待淘氣孩子的那種純真，熱心被人拒絕卻不氣惱的那種純真，為了盡責任而吃苦的那種純真，這些“純真”，保持住了一個人內心的純潔，能使人的容貌永遠那么可愛親切。
　　我憐憫一個有了成就卻失去純真的人，因為他所得到的跟他所失去的相比，實在少得可憐。失去純真，也就失去了打造幸福人生的本錢。
　　編輯 張金余