導演馮小剛最近發微博,就熱心朋友為其提供治療白癜風秘方做出回應:“常遇熱心人苦口婆心勸我治療臉上白癜風且免費獻出祖傳秘方,在此一并叩謝。這病在下就惠存了。不是不識好歹,皆因諸事順遂,僅此小小報應添堵遠比身患重疾要了小命強。這是平衡。也讓厭惡我的人有的放矢出口惡氣。再者即便治愈,我也變不成呂布、黃曉明,頂多就一不用打底色的杜月笙。”
馮導乃當今文化圈聲名顯赫的人物,他有的是以白癜風示人的底氣和資本,所以這番話講得氣貫長虹。從另一個角度看來,這世界上,是人,只要過人的日子,都會遇到磕磕絆絆,不管他(她)尊貴與否。
更入心的是,馮小剛對鬧心事的高調擱置的態度。
小時候,愛吃黃瓜,加蒜泥涼拌,或者生吃,脆生爽口,百吃不厭。可有一次,居然吃到了味道極苦的,比黃連還苦。見我擠眼皺眉的一臉苦相,母親嘮叨起來:“你以為所有的黃瓜都好吃呀?沒有這些苦黃瓜,你就不知道那些甜黃瓜金貴。”母親端來一杯清水,叫我漱口,之后再選一條黃瓜吃,果然益發覺得甘甜無比。
從此知道,生活中沒有可以打滿分的美好。連性情一向溫婉善良的黃瓜也會偶爾反串一下壞蛋角色,中斷我們看似牢不可破的幸福感覺。
漸漸長大,學業受挫,戀愛不順,職稱擱淺,身體染恙,朋友鬧僵……壞事一茬接一茬地現身,哪一件都比一根苦黃瓜的殺傷力大。痛苦過,消沉過,之后,時間就似兒時母親端來的那一杯清水,總能滌凈生活中的苦澀,慢慢恢復生活的真味。
這樣的苦樂此消彼長的悲喜劇,不是某個人某些人在上演。早先以為只有如我等平凡人生活中的艱難多到防不勝防,后來發現并非如此。
2010年度諾貝爾文學獎得主馬里奧?巴爾加斯?略薩有這樣一句話:“生活高低起伏的音符匯成的交響更為激越,人生明暗錯雜的色調鋪染出的圖景更為壯闊。”他所說的低音符以及灰暗的色調,我想指的就是生活中那些揮之不去的波折和艱難。
影片《歲月神偷》中,鞋匠老羅一家人本來過著清貧卻和和美美的生活,可是,麻煩和厄運不期而至。先是羅記皮鞋店遭強臺風襲擊,千瘡百孔,損失慘重;不久,大兒子進一被查出患有白血病。這不是借助一杯清水或者“馮氏調侃”就能搞定的人生之痛。老羅心疼整日奔波于家庭與醫院的老婆,為她做了一雙凝聚著他的感激和慰藉,也代表了他最高技藝的鞋。羅太太接過皮鞋,對丈夫說,我給這雙鞋各自起了一個名字:左邊的一只叫“難”,右邊的一只叫“佳”。穿上它,代表一腳“難”,一腳“佳”。她穿了鞋,試著走路,嘴里念念有詞:“一腳‘難’,一腳‘佳’;‘難’一腳,‘佳’一腳”……這個橋段大巧若拙,飽含了沉甸甸的人生況味。
余秋雨有句“對苦一笑便成樂”的名言。對苦一笑,對付微不足道的小磕碰,可能有用;碰上傷筋動骨的大苦難,恐怕除了直面和承擔,還得樂觀且執著地相信,事情終究會好起來——就像羅太太那樣相信:“難”一腳后面總會是“佳”一腳。
(編輯 子洛)