宋朝的文人彭淵材自言平生所恨有五:一恨鰣魚多骨,二恨金橘太酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠無香,五恨曾子固不能詩。這一看就是個典型的富家子弟,不知稼穡艱辛,能吃到名貴難得的鰣魚,還嫌魚骨太多,餓他三天,吃糠咽菜都是香的。彭淵材之恨,花樣不少,但也未免太物質化了,還沒有脫離口腹之欲的低層次,也不過是個碌碌之輩。
清人陸文皋的心胸要比彭淵材大得多,他的平生所恨也有五條:項羽未能殺劉邦于鴻門宴,此一恨;李廣戰功赫赫不能封侯,此二恨;嵇康的《廣陵散》未能傳世成為絕唱,此三恨;岳武穆不能寸斬秦檜竟聽其善終,此四恨;梁山伯、祝英臺生不能成婚,此五恨。他顯然是一個愛管閑事的人,以天下為己任,雖然不無迂腐空闊,但頗可愛。天下人管天下事,褒貶是非,月旦人物,總要有人挺身而出,他的境界比彭淵材要高得多。
清人左宗棠也是個有大襟懷、大抱負的人,一輩子出將入相,叱咤風云,也算是夠風光了。平生唯一所恨,就是自己沒有考上進士。“出身”不好,一想起就覺得窩囊憋氣。所以,他見到進士出身的人,就別有一種心理,既羨慕又嫉妒,誰要在他面前擺進士的架子,準沒有好果子吃,輕者白眼看你,重者一頓大棍打出。
作家張愛玲平生所恨有三:一恨海棠無香,二恨鯽魚刺多,三恨紅樓未完。這倒也符合她的身份,她生活優裕,衣食無憂,院里有海棠可賞,餐桌有鯽魚可食,閑時又有《紅樓夢》可品,夫復何求?但她又是個多愁善感的女文人,總覺得世間多有不滿之事,也在情理之中。其實,我覺得她的平生所恨,應該是胡蘭成的不忠不義。可能那種事不好放在嘴上亂說,只能深埋在心里發酵罷了。
相比較而言,我有一女文友,就要坦率得多,她文筆清新婉麗,才氣橫溢,但卻脾氣乖戾,口無遮攔,再次印證了文不如其人的說法。每次文友聚餐,酒至酣處,她總要大發議論,說自己平生所恨有五:一是故作清高的男人,二是自作多情的男人,三是處處留情的男人,四是自命不凡的男人,五是忘恩負義的男人。每聽此言,我都深表同情和理解,因為她確實碰上了那么幾個不靠譜的男人,所以至今仍待字閨中,眼瞅著已經“奔四”了。可轉念一想,似她那樣求全責備的恨法,是很難找到中意配偶的,世界上哪有十全十美的男人,好不容易找到一個騎白馬的,還可能是唐僧。
我還有一個熟人,在大學教書,倒是家庭幸福,事業有成,有房有車,令人羨慕。可他也有平生所恨,就是沒有評上正教授。于是恨評委有眼無珠,恨學術風氣不端,恨小人從中作梗,恨自己生不逢時,每說至此,便痛哭流涕,恨不欲生。我常勸他,那都是身外之物,何必那么計較,雖然沒有“扶正”,但你的人品、水平、成就放在那里,自有公論,還是保持一顆平常心吧。氣多傷肝,恨重傷心,還是多多保重吧。
人生在世,“不如意事常八九”,不是天不作美,就是人不作美,要不就是生不逢時,總難免有許多憾事,這很正常,可一旦轉為“恨事”,那就有些自尋煩惱了。所以,我們還是聽聽東坡那個勸:不應有恨。寬容待人,寬厚處世,看淡陰晴圓缺,直面悲歡離合,“但愿人長久,千里共嬋娟”。
(編輯 靜林)
貪婪下的焦慮
● 魯先圣
參加一個聚會,見到了很多久未謀面的朋友。大家談各自的狀況,有成功的歡樂,也有挫折的憂傷。但是,我卻發現,不論男女性別的不同,不論哪個年齡段的差異,也不論什么職業的差別,更不論官職的高低,大家有一點卻是相同的,都深深陷進了焦慮的情緒之中。幾乎沒有一個人是平靜安然的,每一個人的臉上都掛滿了焦慮,孩子的教育問題,住房的貸款問題,將來的養老問題,社會的治安問題,職稱的晉升問題,每一個問題都殘酷地折磨著大家的身心。
我們怎么了?我們為什么有那么多的焦慮?難道我們喪失了快樂和平靜的能力了嗎?
如果一個人常常照鏡子,發現自己的白發突然增多,發現自己額頭的皺紋突然密集,發現自己的臉色突然變得蒼老,沒有別的,那是因為你的焦慮。焦慮的情緒,是健康的大敵。如果一個人時刻處在焦慮的情緒當中,無異于在充當自己生命的殺手。
心臟病始終是人類的第一殺手。二戰時期,死在戰場上的士兵僅僅是同期心臟病死亡者的四分之一。而心臟病死亡者之中,一多半是焦慮引起的。著名的醫學家科瑞爾博士曾經發出這樣的忠告:如果一個商人不知道如何抗拒焦慮,他必將付出短命的代價。
有機構進行過一個這樣的統計發現,農村人患心臟病的比例只有城市人的三分之一;山區居民患心臟病的比例更低,只有平原地區的十分之一。沒有其他的原因,因為他們相比城市人,焦慮要少得多。
這里還有一個令人難以置信的事實:全世界每年自殺死亡的人數,比患常見傳染病死亡的人數還要多。為什么會有這樣的結果呢?答案很簡單,也是因為焦慮。
在古羅馬時代,一些殘暴的將軍想要折磨俘虜的時候,會將他們綁起來,然后把他們放在一個不斷滴著水的漏斗下面,水一滴一滴地一刻也不停。這些永不停息的水滴,像一個錘子一樣不停地敲擊著俘虜的腦袋。用不了多久,俘虜的精神陷入了極端的焦慮情緒當中,然后就慢慢失常了。到了二戰時期,殘暴的法西斯集中營里,也使用這樣的辦法折磨俘虜,所有的俘虜無一幸免地成為精神分裂者,很多人甚至自殺也不愿意忍受這樣的精神折磨。
焦慮,始終是我們的敵人。有時候,焦慮讓我們沒有辦法逃避,但是,也有很多時候,焦慮來源于我們自己的欲望和貪婪。
人們都在對幸福孜孜以求,幸福似乎永遠在可望不可即的地方。實際的情形是,幸福就在我們身邊,就在我們的日常生活中。牽著孩子的手送孩子去學校,陪著老母親拉拉家常,去外地的時候為愛人捎一件心愛的衣服,周末的下午帶著全家去郊外的山坡看野花,多年不見的朋友突然來訪,這些普通的細節不都時刻漫溢在我們的生命之中嗎?
如果你選擇了崇高的德行和高尚的情懷,就不要再斤斤計較眼前的利益了。因為,你選擇的,正是利益的背面。利益是邪惡的種子,只有徹底背叛了利益的人,才有可能在德行的道路上一往無前。
如果你聽到了風笛的聲音而沒有感動,說明你對音樂是多么遲鈍。而一個人的生活中如果沒有音樂,就如同沒有甘泉的沙漠一樣荒涼。一切的奢侈,都不過是他給自己提供了更多的不便。因為很顯然,一個人的生活每增加一分奢侈,就是給自己套上了一個枷鎖,自己也就失去了一分自由。
失之交臂是人生的常態,與一個敬仰的人失之交臂,錯過一件美麗的事情,眼看著一個大好的機遇匆匆流失。當我們有了一定的人生閱歷之后,我們就會明白,這是人生的常態,有得到的歡欣和喜悅,也有失敗的頹廢和憂傷。人生有差之毫厘的遺憾,也有絕處逢生的驚喜。
夜晚的氣味,土地的氣味,風的氣味,陽光的氣味,更有花朵的芬芳,你捕捉到了嗎?它們讓你感動,它們讓你熱淚盈眶,它們讓你的心靈充滿希望。
任何人都會有一些痛苦的經歷和失敗的頹喪。不同的是,有些人常常反省自己之所以產生這些經歷的原因,并在不斷地反省中收獲了經驗,使自己在后來的人生中成功地避開了失敗。有些人就不同了,總是在相同的地方摔跤,總是跌倒在同一個地方。這其實就是一個智者和一個愚者最本質的區別了。
去劇院里聽音樂會不過是去湊個熱鬧,在那里,你欣賞不到真正的音樂,真正的音樂只適合獨自聆聽。當我們讓自己安靜下來,當我們享受著一份寧靜的時候,我們就走進了自己思想的田園,我們也就徹底遠離了焦慮。
(編輯 靜林)